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  Para Eva, Teo y Joel, que le dan sentido a todo esto.


“Debo cuidar mi ignorancia. Mis conocimientos son
concretos, limitados; mi ignorancia, por el contrario, es infinita”


  Enric Selt


“Ser hiperrealista en todo parece una excusa demasiado simple”.


  J. G Ballard


Prólogo


  Una vez escribí un cuento acerca de un escritor que hace el prólogo del libro de otro escritor. El prólogo es tan bueno, tanto mejor que la novela, que la gente termina comprando el libro solo para leer el prólogo.


  Este no sería el mismo caso.


  Y no es por culpa mía (le estoy poniendo mucho entusiasmo a escribirlo), sino mérito de Fabio.


  Los cuentos que vas a leer tocan en un lugar muy íntimo, muy escondido, y hasta muy oscuro de uno mismo. Hay algo medio Black Mirror en ellos. Una mirada ácida sobre cómo la tecnología y nuestra relación con ella nos cambia, lo que suele ser para peor. Con muchos de ellos uno se identifica, aun cuando no quisiera hacerlo. Esto parecería un aspecto negativo, pero es justamente lo contrario gracias a un nivel de absurdo tan grande que uno puede reírse, bien a salvo de ser aquel personaje nefasto.


  Me duraron poco. Me quedé con ganas de más. La pasé bien. Se leen rápido, te divierten y entretienen. Te meten en un mundo de lógicas extrañas. Uno se entrevera en ellos. Y en una época en la que la atención de todos parece la de un chico de cinco años, leer algo que no querés dejar hasta terminarlo es un mérito en sí mismo.


  Termina el prólogo de estos cuentos. Lo había avisado, no es tan bueno.


  Pero mejor así.


  Ya estás libre para empezar con ellos.


  Sebastián Wilhelm


Palabras preliminares


  34755 palabras distribuidas en 13 geniales cuentos arman estos relatos originales de Fabio Mazía que se devoran en una lectura rápida y entretenida, de prosa contemporánea, certera, veloz e imaginativa. Fabio Mazía —que viene del campo de la creatividad y las “ideas”— camufla con gran destreza muchos de sus viejos fetiches, y se transforma —de alguna manera— en un ideólogo voraz, no en el sentido marxista del término, sino en el sentido de un generador incontenible de ideas que, mezcladas con otras ideas, producen historias que a la vez, mezcladas con nuevas ideas, producen una literatura distinta, desprejuiciada, y actual.


  Mazía demuestra que no le teme a escribir y que, en ese acto, se entretiene, divierte y —hasta podemos percibir— se ríe solo. En sus relatos hay un “efecto Mazía”, que es esa capacidad de mantener la atención del lector sin altibajos y gracias a la mezcla de una prosa cercana, a veces procaz, siempre oral y aditivada con giros radicales. Sus relatos viran al género fantástico unas veces, al humor otras y, cuando se leen con ansiedad, recrean un género original dentro del panorama de la cuentística argentina post 2000. Porque Como mandriles agresivos es un libro pensado para el lector de hoy, en donde cierto neorrealismo porteño se mezcla con tramas imaginativas que podrían estar tanto en un relato de César Aira como en el mejor capítulo de Black Mirror. Ahora bien, ¿cuál es el género de este libro? ¿Realismo tecnológico? ¿Literatura neo fantástica? ¿Porno humor? Acertaría si dijera que son todos y ninguno a la vez. Porque en el fondo, estos cuentos son tan nuevos como inclasificables. Aventuras urbanas que cruzan el absurdo con el arte, la política, la cultura Pop y hasta el onanismo como utopía.


  ONGS, Dispositivos de control, sociedades secretas, grupos de autoayuda… En los relatos de Mazía siempre hay alguna conspiración secreta y disparatada contra un sistema que, sin juzgarlo, el autor nos describe con un escepticismo cómico y vital a la vez. Un libro plagado de tramas ingeniosas y desopilantes: un hombre que compra un chino para que le haga masajes de por vida; un país con sistema presidencialista por orden alfabético; una sociedad no muy lejana en donde se prohíbe el porno; un reloj sofisticado que controla nuestras vidas; un taxista de Villa Crespo que viaja a Alepo en una misión muy especial; alguien que tiene una gran idea de cómo terminar con la indigencia… Las tramas de Mazía no ahorran en cruces inesperados, elucubraciones novedosas, o en llevar a sus personajes a nuevos desafíos que rondan siempre la distopía graciosa o el absurdo. Y sigo: ex alumnos de la Ort, odontólogos, anarquistas, fans del mindfulness, escribanos, taxistas y hasta Ayrton Senna Spielberg o el mismísimo Donald Rumsfeld se lucen en estos relatos, mientras buscan dar un vuelco radical al sinsentido de sus vidas. Son seres humanos que actúan y se auto preguntan cómo seguir viviendo, o si es posible evitar el tedio de la vida actual. Preguntas existenciales que, desde el humor y la burla, desafían la propia profundidad de su cuestionamiento. Como el protagonista de “Rumsfeld” que en un auto debate existencial se pregunta si es mejor: “seguir escribiendo para Polka o hacer algo que valga la pena…”. Nada tiene sentido en este libro, y a la vez todo participa de un nuevo sentido: la imaginación de Fabio Mazía y su facilidad a la hora de meternos en estos 13 nuevos mundos.


  En el fondo, estos relatos nos cuestionan —desde un humor sin pruritos— sobre la utilidad del pensar, escribir, tener ideas, y presentan al ser humano como un infatigable buscador de soluciones, en un mundo cada vez más dominado por la desazón de la existencia. Como dice el protagonista del cuento Escribano: “en el fondo siempre fui un anarquista”. Quizás estos relatos provengan de un autor que piensa como sus personajes y que, en su fuero más íntimo, está tramando una nueva manera de renuncia, o de gobierno de su literatura. Sin duda sus 13 cuentos nos confirman que, en esta época de la post-verdad, en lo único que se puede creer es en la utopía de la imaginación.


  Andrés Fogwill


1. Dar es dar


  Me enteré de la existencia de Manos que Dan una Mano a través de Facebook. Mi terapeuta me había dicho que hacer algo solidario me iba a ayudar a salir del ensimismamiento en el que vivía. Durante un tiempo fui escéptico respecto de su diagnóstico. Supongo que una forma de egocentrismo es negar el egocentrismo, pero sinceramente no creía que hacer algo por un semejante pudiera tener un efecto positivo en mí.


  Vivía solo en una casa 400 metros cubiertos en San Isidro. No tenía preocupaciones económicas, como hijo único, el porcentaje que me tocó de la venta de la fábrica de amortiguadores de mi padre fallecido cubría todos mis gastos. Mi madre había muerto antes de que yo cumpla los dos años, así que tampoco debía mantener a nadie excepto a mi perro. Sin familiares cercanos a la vista, según mi contador, si no hacía locuras y no vivía más de 85 años, no tendría problemas económicos jamás.


  Mi única ocupación era mi felicidad personal. Mis actividades consistían en desayunar a las doce, ir al gimnasio todos los días, considerar las opciones de delivery para la cena y sacar a pasear a Bongo, mi bull terrier, por el caminito que bordea el Tren de la Costa. Podían pasar semanas enteras sin que hablara con nadie, solo intercambiaba algunas impresiones y comentarios al paso con Mercedes, la mucama que me asistía y de vez en cuando con César, el jardinero. Nadie me necesitaba y yo no necesitaba a nadie.


  Empecé a considerar en serio la idea de hacer algo por los demás cuando hasta la pornografía y la prostitución a domicilio me hartaron y dejaron de apaciguar mi vacío espiritual.


  Había pasado un tiempo largo desde que mi terapeuta me lo había sugerido. Así que en la sesión de los martes, cuando le comenté este nuevo interés que se había despertado en mí, lo vivió como un éxito personal y profesional a la vez.


  —Es el primer paso para que salgas del sinsentido en el que estás viviendo —me dijo.


  Ahora faltaba encontrar una causa que me entusiasmara.


  Comencé a buscar en internet, pero me distraía, deambulaba de web en web sin pensar demasiado. Finalmente, no sé cómo, de una página porno en la que estaba navegando llegué al Facebook de Manos que Dan una Mano. Supuse que la palabra “mano” da lugar a ciertas conexiones extrañas en los algoritmos.


  Me gustó el nombre, así que me sumergí en busca de más información. La web de Manos no especificaba a qué tipo de beneficencia se dedicaban. Solo se veían fotos de sonrientes hombres sin brazos. En los epígrafes de cada foto se contaba brevemente sus historias. Accidentados, mutilados de alguna guerra lejana, malformaciones de nacimiento. Había cientos de hombres de todas las edades con pequeños muñones. El común denominador era la sonrisa en sus rostros, se notaba que les hacían mucho bien. En la web explicaban lo obvio: no podían devolverle los brazos a esta gente, pero sí la sonrisa. Les escribí un mail. Un tal Víctor me respondió casi al instante, estaban buscando gente como yo, dispuesta a regalar su tiempo para ayudar a los demás.


  Un sábado a la mañana me armé de valor y le confirmé a Víctor que iría alrededor de las tres. Conduje hasta la calle Combate de los Pozos, donde estaba la sede central, di unas vueltas alrededor para chequear la zona. Preferí estacionar en un parking antes que dejar el auto en la calle. Prejuicios burgueses, supongo.


  Verifiqué la dirección en mi celular una vez más y entré. La puerta estaba entreabierta, solo había que darle un leve empujón. La madera vieja crujió un poco. El olor a humedad me hizo recordar la casa donde pasamos muchos veranos en Punta del Este. Una vez dentro, me sorprendí. No era el sitio lúgubre que había imaginado.


  La luz era blanca, las paredes, las sillas y el escritorio también. Ventanales amplios. Pisos de madera antigua pero relucientes. Identifiqué a Víctor, vestía una camisa blanca que tenía un pin con su nombre, hablaba por teléfono detrás de un escritorio también blanco. Un gato siamés ronroneaba a sus pies y me miraba fijamente. Víctor con una sonrisa que me dio confianza, me hizo una seña para que lo esperase un poquito.


  Cuando se levantó de la silla, noté que Víctor era muy gordo. La camisa en realidad, era una camisola como de bambula, en su pantalón amplio podían entrar al menos dos personas de contextura normal. Víctor tenía el pelo muy corto, barba candado de las que ya no se usaban, rostro bonachón que transpiraba bondad. Se me acercó, con los brazos extendidos para abrazarme. Yo me dejé mansito.


  —Bienvenido, bienvenido. Gracias por venir. Gracias por querer colaborar con nosotros. Pablo, ¿no? ¿Qué tal, che? ¡Qué puntualidad! Llegaste a las tres clavadas. ¿Te puedo ofrecer un café o un cortado? Es de máquina, pero sale rico. Gritó con amabilidad en dirección a una puerta trasera — Jorge ¿le traés un cafecito?


  Me quedé duro, sin articular palabra. Víctor me zarandeó con otro abrazo.


  —Sentate, ponete cómodo, qué bueno que hayas venido. ¿Me querés contar cómo llegaste a nosotros?


  En un alarde de síntesis discursiva le conté sobre mi vació espiritual, el consejo de mi terapeuta y cómo de una web porno terminé en el Facebook de Manos que dan una Mano. Luego agregué que no sabía cómo podía ayudar


  —¡Uf! Vas a poder hacer mucho. Acá, justamente, lo que necesitamos son manos que nos ayuden. Disculpá la indiscreción, pero ¿vos te pajeás? Respondí con sinceridad.


  —Sí, bastante. Hasta cinco veces por día.


  —¡Perfecto! Sos todo un profesional. Es lo que necesitamos. Mirá, te lo digo sin vueltas, prefiero patear fuerte y al medio. Nosotros lo que hacemos acá es ayudar a la gente sin brazos a pajearse. Si no estás capacitado, decímelo ahora.


  Sin entender muy bien dónde me había metido, balbuceé que sí, que me consideraba capacitado.


  —Te aclaro. Somos bien machos. Somos hombres ayudando a otros hombres. Nada de putos ni cosas raras. Minas tampoco, porque algunos se ponen celosos. Que una estuvo con otro y después hay peleas. No queremos que el remedio sea peor que la enfermedad. ¿Me entendés?


  Asentí con una sonrisa, aunque no entendía nada. Víctor siguió su relato.


  —Los hombres que vienen acá han sufrido mucho. La misión de Manos que Dan una Mano es darles lo que ellos no pueden darse a sí mismos y evitar que caigan en la prostitución, porque al final las putas les sacarían la poca plata con la que viven. Píldoras para el dolor, asesoramiento psiquiátrico, todo eso, mal que mal, lo tienen con las obras sociales de cada uno. Lo que nadie les da es una buena manuela. Imagínate que sin brazos es muy difícil conseguir pareja. Y solos no pueden, ¿viste?


  —¿Y qué tendría que hacer yo?


  —Hacerles una paja. No se te pide más que eso. Justo los sábados a la tarde es el día de la actividad. Vienen alrededor de las dos o las tres de la tarde. Tenemos varios gabinetes y los voluntarios los pajean. Así de simple. Calculá que cada voluntario hace cuatro o cinco pajas por sábado. Ahora mismo hay algunos en los gabinetes. ¿Qué decís? ¿Te interesa participar? Podrías arrancar hoy. Ahora mismo.


  Miré los cuadros con las fotos en blanco y negro que colgaban de las paredes. Había gente sin brazos riéndose a carcajadas. Arriba de las fotos, un letrero en neón decía: “Damos felicidad”.


  Víctor contraatacó antes de que atinase a responder.


  —Dale, anímate. A fin de cuentas, es como darle una mano a un amigo. Para vos no tiene por qué tener un componente sexual. Es un favor. ¿Sabes qué bien te vas a sentir por dentro después? No te das una idea de lo lindo que es ayudar a alguien.


  Entre mi dificultad para decir que no, el entusiasmo de Víctor y la aparición de Jorge, que me traía un café humeante, me conmoví. Jorge era un sexagenario sin brazos. Llevaba el platito y la taza con la boca. Extendí mis manos para agarrar el café. Jorge me sonrió.


  Deberían haber visto lo hábil que era. Todavía recuerdo la mirada y la sonrisa inocente de Jorge. Toda la escena me tocó alguna fibra íntima, movió mi humanidad adormecida. Al final acepté.


  Los gabinetes estaban separados por unas cortinas blancas impolutas. Se escuchaban algunos gemidos de placer. Hice pasar a Jorge, me arrodillé y lo ayudé a descalzarse. Sí, el mismísimo Jorge sería el primero a quien iba a darle placer. Yo sentía que de alguna forma estaba devolviéndole el favor por el café que me había traído con la boca. Así de simple. Como me había dicho Víctor, no hay que darle tanta importancia a una paja. Asistí a Jorge con la cremallera y el botón. Él miraba el techo. Mejor así. Le bajé los pantalones pinzados marrones. Luego el slip rojo. Yo tenía aliento a café, lo sentía al respirar. Finalmente, apareció ante mí lo que esperaba: un pito flácido y arrugado, con muchas más venas que el mío. Unas pelusitas del calzoncillo raído descansaban pegadas en el glande. Poniendo mis dedos índice y pulgar en forma de pinza, se las saqué. Hubiese sido mejor tener unas toallitas húmedas para limpiar bien la zona. Tenía unos Kleenex en el bolsillo de mi pantalón, pero pensé que sacarlos interrumpiría el clima. Seguí con mis dedos de manera artesanal sacando pelusita por pelusita. No me animaba a mirar hacia arriba, me daba cosa cruzar mi mirada con la de Jorge.


  —La vas a tener que trabajar un poquito, hace un tiempo que no tiene actividad.


  Pasé por alto la suciedad adherida que tenía el viejo debajo de los huevos. Preferí pensar en otras cosas. En el sufrimiento de Jorge, imaginé una mala caída desde un andén de subte que le habría ocasionado el accidente que le rebanó los brazos. Pensé en su dolor, en sus gritos y en cómo yo podía hacerlo feliz por unos minutos.


  Comencé la tarea filantrópica. Gracias a la calidez y a los movimientos acompasados de mi mano derecha, el glande cobraba vida. Se elevó milagrosamente. Jorge empezó a agitarse, respiraba como si fuese un maratonista en el último kilómetro. Me arriesgué y decidí subir la velocidad y la intensidad. Se la apreté más fuerte, cerró los ojos y manso se entregó a los designios de mi mano.


  Yo estaba decidido a hacerle la mejor paja que le hubiesen hecho en su vida. Cada vez más fuerte, cada vez rápido. Las venas se le hincharon. Extrañamente yo también me empecé a excitar. Jorge gemía cada vez más fuerte y yo dale que dale. En señal de agradecimiento, él me acariciaba la cabeza con un pie. Sus dedos viejos y las uñas largas y amarillentas jugueteaban con mucha habilidad con mi cabello suave, recién lavado.


  Lo último que vi, antes de la explosión, fue la comisura de los labios de Jorge dibujando una sonrisa perfecta. Después, el horror. Mi rostro quedó bañado en sangre y semen. Los gritos de Jorge ya no eran de placer. Si la vida de Jorge fuera una película, yo haría un flashback a la escena del subte en que perdió los brazos. Los gritos debieron ser similares.


  Al principio, pensé que se le había roto el frenillo, ojalá hubiese sido eso. Las venas de su pija habían explotado como consecuencia del intenso placer. El médico nos diría después que ese tipo de accidentes suele ocurrir y se llama “fractura de cuerpos cavernosos”. Las cavidades sanguíneas no pueden soportar la presión de la erección, y explotan.


  Víctor, entró gritando:


  —¿Qué le hiciste, hijo de puta? ¿Qué le hiciste?


  Yo no sabía si contestarle, limpiarme la cara o socorrer a Jorge. Mi egocentrismo se impuso una vez más. Agarré los Kleenex que tenía en el bolsillo y me limpié.


  Mientras Víctor llamaba a la ambulancia, otros hombres sin brazos se asomaron al gabinete a ver qué pasaba. Yo no podía articular palabra, Jorge mucho menos. Su pija era un amasijo de carne que yo intentaba higienizar sacando pañuelo tras pañuelo del paquete. Quise hablar, explicarles a los seis pares de muñones que miraban perplejos algo que ni yo entendía. Sobre lo que pasó a continuación, prefiero no entrar en detalles. Solo diré que fue en ese momento de distracción cuando el gato siamés que estaba en la recepción aprovechó la confusión y se comió un pedazo del miembro ensangrentado de Jorge. Solo tuvo que tironear un poquito con sus afilados dientes y la carne cedió al instante. Un sin brazos le pegó una patada al gato para separarlo de lo que quedaba del pene de Jorge, que se desmayó antes de que llegara la ambulancia.


  Mientras se llevaban a Jorge en camilla, le acaricié el muñón derecho. Era muy blandito, como esas pelotas para sacarse el estrés. Víctor me miraba con un odio injustificado, desde mi punto de vista.


  En la comisaría, declaré lo que había pasado. El médico del hospital me libró de toda culpa en su informe. Ahí explicaba las causas: que hacía mucho que Jorge no recibía placer sexual, que la edad y la excitación desmedida habían hecho el resto. A la noche, tarde, yo estaba de vuelta en mi casa, a salvo de todo y de todos.


  No volví a Manos que Dan una Mano, me enteré por Facebook que habían clausurado la sede preventivamente. No podrían reabrir hasta que no se aclarara qué tipo de actividades realizaban ahí, quién los financiaba y qué fines perseguían. Le escribí un mail a Víctor pidiendo disculpas y explicándole que todo había sido un cúmulo de circunstancias desafortunadas. También le sugerí una idea: probar con Pilates o con alguna actividad física que favoreciera la flexibilidad de los mutilados. De esa manera algún día, podrían a llegar pajearse con los pies, como los pintores sin manos, pero reemplazando el pincel por el miembro viril. Ganarían en autonomía y también en autoestima. Me pareció que era una buena idea, Víctor jamás me contestó.


  Cuando le conté lo sucedido, mi terapeuta me aconsejó que no me desalentara.


  —Fue una desgracia, Pablo, vos no tuviste nada que ver.


  Sin embargo, me hizo sentir un poco culpable cuando me dijo que debería haber elegido una ONG más convencional para empezar. Le hice caso. Hoy me anoté en Payasos del Corazón, creo que son esos tipos disfrazados que ofrecen alegría y sonrisas a los niños en los hospitales. Por las dudas, voy a averiguar bien qué es exactamente lo que hacen.


2. Alerta de máximo potencial


  “Yo ya sé que nunca volveré a ser una súper estrella”.
Víctor Valdés, ex arquero del FC Barcelona.


  Fui al baño a hacer pis. La operación no me demandó más de treinta segundos, a lo sumo cuarenta y cinco. Cuando volví a la mesa, no sé cómo en tan poco tiempo la escena familiar pudo haber cambiado tanto.


  —No lo puedo creer —decía mamá llorando. Sentada en el comedor diario, mamá señaló mi teléfono móvil que aún titilaba con un mensaje. Lo había dejado sobre la mesa, al lado de la bandeja con restos de la ensalada de pastas que habíamos compartido en familia. Papá daba puñetazos mientras hablaba en voz alta para que todos fuéramos testigos de su indignación.


  —A esta edad. Tan joven. Debe haber un error. Es una locura. Que me toque a mí, que tengo sesenta y siete años, vaya y pase. Pero a un chico. ¡Porqué es un chico!


  No tardé en darme cuenta de que el drama tenía que ver conmigo. Mi hermano menor me corrió la silla para que me sentara. Rarísimo, nunca en su vida había sido amable conmigo. Papá le dio un empujoncito a mi celular, que se deslizó por el mantel de plástico hasta llegar lentamente a mis manos. Mi hermana, que apareció no sé de dónde, me masajeaba la espalda en un vano intento por relajarme.


  Algo muy malo estaba pasando.


  Miré la pantalla de mi teléfono, se me vino el mundo abajo. Hubiese sido más digerible que me avisaran que estaba condenado a muerte. Pero no, esto era mucho peor. Me había llegado el AMP, supe que de ahí en más todo sería cuesta abajo.


  Los que viven en otro lugar del mundo o en otro planeta quizá no lo sepan. El AMP (Alerta de Máximo Potencial) está instalado en los teléfonos móviles de todos los ciudadanos que vivimos en este país. Es la manera que tiene el Gobierno de informarnos cuando llegamos al máximo que podemos dar en nuestras vidas. El sistema operativo del AMP va cruzando datos sobre cada ciudadano, evaluando actitudes y aptitudes durante todos los días de nuestras vidas. Cuando se considera que llegaste al tope de tus capacidades, el mismo sistema genera y envía un alerta para que lo sepas. Para conseguirlo, se supone que se entrecruzan distintas variables: económicas, educativas, físicas, laborales, sexuales, emocionales, bancarias, impositivas, y otras que ni siquiera sabemos. La exactitud del dictamen está avalada por las “encuestas de situación” virtuales que el sistema realiza ocho veces al año. Es una especie de censo al que somos expuestos desde que ingresamos a la escuela primaria. Nos preguntan sobre nuestros hábitos de consumo, notas en el colegio, avances laborales, lugares de vacaciones, sitios que frecuentamos en la web, alimentación, todo tipo de materiales que hayamos leído y otra serie de informaciones que parecen poco relevantes, pero se ve que no lo son. Son más de cien preguntas, aparentemente inofensivas e inconexas, ochocientas preguntas por año.


  En teoría, según nos dicen desde que tenemos uso de razón, todo esto es para protegernos y para que no hagamos esfuerzos en vano. Cuando llegas a lo máximo que podés dar, es el momento de resignarte y no seguir intentando con eso de progresar en la vida. Como si fuésemos ballenas viejas que nadan hacia la costa para morir, se nos aconseja dar de baja a las expectativas sobre nosotros mismos.


  En general los AMP le llegan a gente de cincuenta años. Yo tengo diecinueve. De ahí el drama familiar.


  Para añadirle una dosis de tragedia al asunto, mamá se culpó a sí misma repitiendo en voz alta que fue una mala madre, que tendría que haber estado más tiempo conmigo, exigiéndome esfuerzos para que rinda más. Papá repasaba mis logros: ninguna materia desaprobada en el colegio, dos años de Medicina, trabajo de cuatro horas en un gimnasio, novia, peso y altura promedios, gusto por los deportes, nada de alcohol, ni tabaco, ni nada.


  —¿Cómo puede ser que a un chico con tanto futuro le digan que ya está? Acá están manipulando los datos, viejo. No puede ser, no puede ser, no puede ser.


  A papá se le iba apagando la voz. Pero no podía quedarse quieto. Es de esa generación que no se resigna a que las cosas sean como son. Como hombre de acción que es, llamó a un amigo que trabaja en no sé qué organismo estatal para ver si podía hacer algo. El tipo le dijo que iba a intentar mover algún contacto, pero que creía que no había mucho por hacer. Se sabe que el AMP es inapelable.


  Mamá, en un cambio de humor repentino, pasó de la compasión a la paranoia y empezó a cuestionar si no les estaba ocultando algo, hasta insinuó que podía haber mentido en las encuestas. Le digo que no con un gesto despectivo. Me estoy hundiendo en vida y todavía tengo que soportar acusaciones de mi propia madre. Es el colmo. Engañar en las encuestas de situación es un delito federal y además es imposible. El sistema es muy preciso y conecta nuestras respuestas con las de nuestra familia, compañeros de trabajo, de estudio, amigos, allegados y toda la gente que nos conoce, aunque sea mínimamente. Si algo llama la atención o no hay coincidencia entre los datos, la siguiente encuesta se hace en dependencias policiales. Es más exhaustiva, casi un interrogatorio. Nunca tuve que vivir eso. Para responder a la encuesta siempre fui honesto y transparente, como me enseñaron desde pequeño mi familia y los medios de comunicación.


  Mientras mi hermana llora en silencio, mi hermano dice “qué cagada” cada treinta segundos. El alerta en sí mismo, no debería suponer ningún cambio en mi vida. Es eso nada más, un alerta. Pero todos sabemos que a partir de esta noticia seré un paria. Mi abuelo murió el mes pasado a los noventa años y nunca recibió un alerta. A mí me pasa esto a los diecinueve. ¿Por qué? ¿En qué fallé? Me hago más preguntas: ¿Vanesa querrá seguir conmigo sabiendo que llegué a lo máximo que puedo dar en la vida? ¿Tiene sentido seguir estudiando? ¿Para qué comer sano? ¿Cuál es la motivación para seguir afeitándome o apretándome los puntos negros de mi nariz?


  Lo del amigo de mi papá, tal como suponía, resultó ser un bluf. Dos días después del llamado de mi padre, el tipo reconoció que sus contactos no podían hacer nada. “Te pueden tramitar un certificado de antecedentes limpio, un registro profesional para conducir camiones, pero nada tan serio como dar de baja un AMP”, comento papá.


  Antes de aceptar el dictamen, trato de comunicarme con el ente que regula la AMP. Me dan cita para hacer mi reclamo el día siguiente por la mañana. Son muy eficientes. Eso no se puede negar.


  DÍA 1 DESPUÉS DEL AMP


  Mamá me viene a levantar a las 6 a. m. con una taza de café humeante en la mano. Me da los buenos días. Me siento sobre la cama y, todavía en calzoncillos, le doy un sorbo a la taza de café. Nunca me había traído el desayuno a la cama. Mamá me abraza y me acaricia el pelo. Enseguida entra papá con un plato de medialunas.


  —Están calentitas, recién hechas. Dale, comé que nosotros te llevamos. Seguro fue un error del sistema, vas a ver —dice papá sin mucho convencimiento.


  El edificio donde funcionan los reclamos relacionados con el AMP está en el centro de la ciudad, es muy elegante y moderno. Una psicóloga cuarentona, que nunca deja de sonreír nos atiende con suma amabilidad. Nos dice que no hay nada que hacer, que no hay ningún error, pero que, un alerta no debería suponer ningún cambio en mi vida. Aunque claro, el alerta, mi alerta, le llegó a todos mis familiares, allegados, amigos y profesores. Eso es lo que más me preocupa. Mientras la mujer se acomoda el pelo y anota algo, trata de tranquilizarme.


  —Llegar al máximo de lo que podés dar no es un drama. Te pongo un ejemplo, ¿qué estudias?


  —Medicina —respondí orgulloso.


  —Y bueno, no hay problema, vas a poder ser médico. Depende de vos terminar la carrera.


  —Pero ya sé que no voy a ganar el premio Nobel ni descubrir la cura de una enfermedad incurable. Además, ¿quién querría atenderse con un médico que desde su juventud está catalogado como mediocre?


  —De eso se trata, para eso sirve el AMP. Para no hacerse ilusiones en vano. Ni vos ni tus empleadores, ni tus pacientes llegado el caso. Vas a poder trabajar en un hospital o donde quieras, pero es bueno que todos sepan, ¿cómo decirlo?, que no hay que esperar demasiado de vos.


  —Eso es terrible —dijo papá mientras se levantaba de la silla y empezaba a caminar nervioso de un lado a otro de la pequeña oficina.


  —Depende de cómo lo mire, señor. Puede ser tranquilizador saber cuál es el límite de cada uno. Un maratonista puede esforzarse toda la vida y quizá nunca baje su mejor tiempo. Si alguien le dijese que por más que entrene o haga dieta, igual no lo logrará, le daría paz espiritual porque conocería sus límites. No, no tiene nada de malo.


  Se trata de preservarnos de las expectativas infundadas, de las ambiciones ilimitadas.


  Mamá y su ingenuidad no pudieron contenerse.


  —¿Y los sueños? ¿Y los anhelos? ¿Y los proyectos?


  —Justamente, señora. Eso es lo que provoca tener falsas expectativas en el ser humano. Y después vienen la violencia, la insatisfacción y la infelicidad. Ahora que todos podemos saber hasta dónde llegan nuestras capacidades, podemos adaptar los sueños a la realidad. Tan simple como eso.


  Papá volvió a sentarse. Miraba hacia abajo todo el tiempo mientras la psicóloga seguía con su perorata bien aprendida.


  —Como saben, el AMP se creó porque la mayoría de la gente sobreestimaba sus capacidades. Gracias a la tecnología y a una valiente decisión gubernamental, ahora todos sabemos cuál es nuestro lugar en la vida. Fíjense quién es mi próximo caso.


  Nos señaló hacia afuera. A través del ventanal transparente de la oficina, vimos en la sala de espera a un niño acompañado de su madre. Ella se secaba las lágrimas con la manga de su suéter.


  —Es un chico de diez años, y sin embargo ya alcanzó su máximo. ¿Cuál es el problema? Sus maestras no le exigirán tanto, sus padres pondrán recursos en otro hijo con más posibilidades para que estudie y progrese. Conocer la máxima capacidad de rendimiento tiene efectos positivos tanto en el individuo como en su entorno.


  A la salida de la reunión, aunque eran las diez de la mañana, fuimos a comer una pizza. Sobraron cinco porciones.


  DÍA 2 DESPUÉS DEL AMP


  Voy a mi laburo. Con cara de circunstancia me recibe el coordinador de instructores del gimnasio. Me dice que se enteró de mi AMP. Que sería mejor que le deje mi puesto a alguien que tenga margen de mejora. Le digo que lo entiendo. Agarro mi mochila y salgo sin despedirme de nadie. A la noche tengo clase en la facultad. No me dan ganas de ir, pero voy igual. Me cruzo con el jefe de cátedra en el pasillo, que me detiene con un ademán, me dice que ya lo sabe. Me hundo un poco más, no puede evitar decirme que lo lamenta, como todos.


  —Un médico que ya llegó al máximo de su potencial es peligroso, deja al paciente sin ilusión. En caso de que decida seguir la carrera, dedíquese a una especialidad que no requiera pensar mucho. Traumatología es una buena opción. Pero yo que usted dejaría. Le iba a recomendar que estudiara para enfermero, pero también es peligroso para los demás.


  Le hago caso y esa misma noche, en el colectivo, rompo todos los apuntes.


  DÍA 3 DESPUÉS DEL AMP


  No salgo de mi cuarto en todo el día. Mi familia todavía no sabe que dejé el laburo y la facultad. Igual lo intuyen. Lo noto en su mirada de conmiseración cuando los cruzo cada vez que salgo para ir al baño. A la noche, mientras están cenando, decido hacer acto de presencia y les digo que dejé todo. Mi hermana no puede reprimir el llanto. Papá mueve la cabeza de un lado a otro, resignado. Mi hermano repite bajito mientras se sirve otra milanesa: “Qué cagada, qué cagada”. Mamá me abraza por enésima vez en tres días.


  DÍA 4 DESPUÉS DEL AMP


  Vanessa, mi novia, quiere hablar conmigo. No tengo manera de evadirme de ella.


  DÍA 5 DESPUÉS DEL AMP


  Tal como prometió, Vanessa viene a verme. Tiene el pelo más lacio que de costumbre, creo que fue a la peluquería. La noto más alta o quizá yo estoy más bajo, no lo sé. Me dice que está muy triste, que no sabe qué hacer. Su discurso da vueltas y vueltas. Después de media hora lanza la frase matadora:


  —Fede, no sé si quiero estar con alguien que ya llegó a lo máximo en su vida. ¿Me entendés?


  —Sí, claro.


  —Sobre todo teniendo en cuenta que no llegaste a mucho, ¿no?


  —Bueno, tampoco hace falta que me entierres más profundo de lo que ya estoy enterrado. Pero todo bien.


  En un gesto magnánimo de mi parte, la dejo ir sin dramas.


  —Hacé lo que tengas que hacer, Vane. Suerte en la vida.


  Cinco minutos después se despide con un abrazo tierno y cierra la puerta de mi habitación. Era muy linda Vanessa. Tendré que buscarme a alguien más acorde a mi situación. ¿Habrá alguna página de contactos de gente que ya recibió la AMP? Seguro que sí. Me fijo, pero solo encuentro grupos de ayuda donde se reúnen individuos en la misma situación que yo.


  DÍA 6 DESPUÉS DEL AMP


  Papá me trae unos folletos de una escuela de oficios.


  —Mira, hay plomería, electricidad, peluquería, maestro mayor de obras. Son buenas profesiones, mucha gente que recibió el alerta encontró una nueva vida dedicándose a oficios como estos.


  —Dejame de romper las bolas, pa.


  —Yo te dejo, pero pensalo. Ahora te podemos mantener, pero de algo tendrás que vivir en el futuro. Gastamos mucha plata en vos. Pensábamos recuperar algo, pero ya no va a ser posible. No te enojes, pero lógicamente vamos a invertir más en tu hermano y en tu hermana que son los que tienen futuro. Al menos por ahora.


  —¿Le vas a hacer caso a la psicóloga esa? Muy bien, veo que te convencieron a vos también de que soy un inútil. Dejame los folletos, después los veo.


  DÍA 7 DESPUÉS DEL AMP


  Mando un mail a un curso de ayuda para gente que recibió el AMP. Me gusta ese curso porque se reúnen relativamente cerca de mi casa, no tengo que viajar.


  ¿Será ese rasgo de pereza lo que condeno? Quién sabe. Me contestan el mail relativamente rápido, me esperan el jueves a las siete de la tarde. Voy a ir.


  DÍA 8 DESPUES DEL AMP


  Como todos los días, reviso el celular para ver si me llegó alguna notificación que diga que la notificación anterior fue un error. Nada. Busco en internet si hubo algún caso que un AMP se haya rectificado y el individuo haya regresado al estadio anterior de su vida, pero no, nunca pasó. Lo que sí encuentro es mucha información del tipo que creó el AMP. Es un neurobiólogo. Su nombre es Ricardo Steinbrunner. Hay reportajes, fotos, artículos, videos. En todos lados, el tal Steinbrunner recalca el efecto liberador del AMP para la persona que lo recibe: “Es como sacarse de encima un peso que no podemos llevar”. Habla también sobre el efecto liberador que tiene para la sociedad: “Dejaremos de crearnos expectativas sobre gente que está incapacitada de poder cumplirlas”.


  Hacé un paralelismo similar al que hizo la psicóloga del organismo estatal. “A un futbolista su cuerpo le da señales de que no da más y sabe que le toca retirarse. Esta señal que diseñamos nosotros es algo así, pero mucho más clara”.


  DIA 9 DESPUES DEL AMP


  Es jueves. Decido ir al curso de reinserción para gente que recibió el AMP. Hace mucho que no salgo de casa, la luz de la tarde soleada me enceguece. Una brisa leve me da una sensación de placidez que dura unos segundos nada más. Me acuerdo de que me tengo que sentir mal. El curso es en un club de barrio. Según un afiche puesto en la entrada, forma parte del programa “Acercando la Tecnología y la Cultura a los Vecinos de la Ciudad”. El club está bastante cuidado.


  Es como los típicos clubes de barrio, pero sin la parte decadente. Hay buffet que aparenta estar bien surtido, hay banderines colgados, tiene la consabida canchita de fútbol al fondo, con las líneas del lateral, las áreas y el mediocampo perfectamente delineados. Si bien llegué relativamente temprano, hay más gente de lo que me imaginaba. La mayoría pasó los sesenta años. También hay gente joven, pero poca. Los viejos hablan entre sí y hasta se ríen. Haber llegado a lo máximo en tu vida a los sesenta no tiene nada de malo. Los jóvenes están apartados y miran para abajo como avergonzados por ser tan poca cosa. Una chica llama mi atención, es gordita, cara de luna llena, ojos verdes vivaces. Su piel parece muy suave. Tiene una campera de cuero negra sobre un vestido blanco con flores rojas y verdes. Me gusta que use borceguíes. Mira hacia abajo como los demás y se muerde las uñas. Como ya nada me importa y mi reputación más baja no puede estar, me acerco a ella sin nada que perder. Voy directo al grano.


  —¿Hace mucho que recibiste el AMP? Te lo pregunto porque pareces muy joven.


  —Tengo dieciséis. Lo recibí un mes antes de mi cumpleaños de quince, cancelé la fiesta.


  —Lógico, lógico. ¿Y qué hacés ahora? ¿Seguís yendo al colegio?


  —Dijeron que era libre de hacer lo que quisiera, pero en mi condición no tenía sentido que siga yendo, así que dejé. Si mis viejos me ayudan quizá a los dieciocho me compre un taxi y me dedique a eso. Aunque no sé, leí por ahí que hasta un taxista tiene que tener margen de mejora.


  No había vestigios que ese último comentario suyo fuese una ironía o un chiste. Así que cambié de tema para tratar de animarla.


  —¿Siempre hay tanta gente?


  —No sé, vine tres veces contando esta. Supongo que hoy hay más gente porque viene Steinbrunner. ¿Sabés quién es?


  Asiento mientras le convido una pastilla de menta.


  —Qué casualidad, justo hace un par de días leí algo sobre ese tipo. Pero no sabía que venía.


  Ella acepta mi pastilla de menta y se engancha en la conversación, parece un poco más animada.


  —Creo que muchos vienen a pedirle que revise su caso o ese tipo de cosas. Pero eso nunca pasa, ya lo investigué. Hay que resignarse y listo.


  —Así que viene Steinbrunner, mira vos. Bancame un toque, ya vuelvo, se me ocurrió algo.


  Corro las siete cuadras hasta mi casa como poseído. Abro el cajón de la cómoda de la habitación de mis viejos.


  —¿Qué buscás? —pregunta nerviosa mamá, que estaba acostada en su habitación mirando televisión.


  No le contesto y sigo revolviendo entre camisas y camisetas.


  Encuentro lo que buscaba, mamá se levanta y ve lo que agarré “¿Adónde vas con eso? No hagas locuras”. Trata de interceptarme, pero la empujo violentamente, por suerte para ella cae sobre la cama. Salgo rápidamente de mi casa dando un portazo, de fondo se escuchan más gritos de mi madre. Vuelvo corriendo al club, agitado por las catorce cuadras en total que tuve que correr, entro justo cuando el moderador está presentando a Ricardo Steinbrunner. Pido permiso y me siento delante de todos. Steinbrunner es un señor mayor, con barba blanca, prolijamente recortada, y una importante y reluciente calva que le da un aspecto elegante. Sus zapatos y su traje son perfectos. Es alto, tiene los ojos tan azules que de solo mirarlos te da frío. El moderador hace un breve glosario de la vida de Steinbrunner, sus descubrimientos y sus creaciones. Para terminar, cuenta un chiste fuera de lugar.


  —Claramente una persona con tantos logros como el doctor jamás recibiría un AMP. Recibámoslo con un cálido aplauso.


  El viejo Steinbrunner sonríe y da unos pasos hacia adelante para comenzar su charla. Se acomoda el micrófono inalámbrico. Estoy a cinco metros y antes de que atine a decir algo me paro y le disparo con la pistola de papá, la que siempre tiene guardada por las dudas. Dos tiros certeros a la cabeza, finalmente los domingos a la mañana yendo a tirar con mi hermano y mi padre al Tiro Federal sirvieron de algo. Minutos después me llevan esposado al móvil policial. Cruzo una mirada con la gordita quinceañera que me mira fijamente, le grito:


  —¡Ahora sí creo que alcancé mi máximo potencial!


  Ella sonríe y me tira un beso. Me encanta cómo lo quedan los borceguíes con el vestido corto.


3. El escribano


  Empecé a trabajar como escribano de la Casa Rosada por herencia familiar. Mi padre había ocupado ese cargo por más de treinta años y yo simplemente seguí sus pasos. Me crié viéndolo al viejo entregar a diferentes presidentes una lapicera de oro para que firmasen la aceptación del nuevo cargo. Se repetía la misma ceremonia con ministros entrantes y salientes, pero estos últimos no tenían tanto glamour. Además eran tantos que papá ya ni guardaba las fotos.


  De pequeño comprendí que era un trabajo bastante técnico y sencillo. Una vez que se aprendían ciertas leyes, pautas de ceremonial y protocolo, lo demás era seguir una rutina predeterminada. Era necesario ser discreto y, como un equilibrista, demostrar cercanía y distancia a la vez con cada presidente. Demasiada amistad con alguno podría provocar el odio del siguiente.


  De chico, papá me llevaba algunos días que no tenía clases a jugar a la Casa Rosada. Me gustaba pasearme por los pasillos, entrar a los salones y ver a los granaderos fuera de servicio tomar mate o sonreír como personas normales. No faltó presidente que me sentase en


  su regazo y jugara conmigo. A uno hasta le regalé un dibujo hecho con la misma lapicera que se usaba para firmar los cargos. La había tomado del cajón con llave de mi padre que, como siempre, estaba abierto. Era algo habitual para mí dibujar con esa lapicera. El viejo no me decía nada. Supongo que dejármela para pavear era para mi padre una manera de rebelarse contra el status quo.


  Visitaba tan habitualmente el despacho de mi padre, que ya de grande a nadie de la familia le sorprendió que siguiera sus pasos. Me comí sin chistar los seis años de universidad para recibirme de escribano. Inmediatamente después, entré en Ceremonial de la Casa Rosada. Mamá había imaginado un futuro diferente para mí.


  —Es horrible que trabajes ahí. Vas a vivir con el culo entre las patas como tu padre. Siempre temeroso de que el nuevo presidente de turno te raje.


  —Pero si nunca lo echaron a papá.


  —Es que tu padre es muy bicho, muy hábil.


  —Yo voy a ser más bicho y más hábil. Vas a ver.


  Y así fue. Ya hace veinticuatro años que estoy en el cargo que ocupó papá. Él ya no está, pero lo veo todos los días en los retratos que tengo en mi despacho. Hasta físicamente me voy mimetizando con él. Miro sus fotos colgadas simétricamente en las paredes revestidas de roble. Me gustan, y si no fuese por la vestimenta y el ancho de las corbatas, sería difícil notar la diferencia. Hasta para mi mujer y mis hijos, cuando ven fotos, se les hace difícil saber quién es uno y quién es el otro. Aún conservo su lapicera de oro con la que hago firmar a todos los presidentes.


  El último presidente de la Nación electo al que le hice firmar la toma del cargo fue Juan Carlos Bermúdez. Un tipo tan anodino como su nombre. Sin embargo, hizo algunas cosas buenas. Como el Boleto Mitad, una ley nacional que instauró que todo argentino al que le falte una parte del cuerpo pague la mitad del pasaje. Otra medida que tuvo mucho apoyo popular fue elevar el peso del equipaje de mano en los aviones y pasar de 8 kg a 15 kg. Y no podemos obviar otro hito de su gobierno: los implantes capilares subsidiados por el Estado. Fue una ley impulsada por el Poder Ejecutivo luego de que un informe de la Organización Mundial de la Salud declarara que los países con alta población alopécica son los más infelices.


  Por nada de esto pasaría a la historia Bermúdez, pero en su último discurso por cadena nacional sorprendió a todos. Yo estaba ahí parado a pocos metros, con la mente en otro lado, hasta que escuché algunas frases que me llamaron la atención.


  “Compatriotas, como es de público conocimiento, faltan algunos meses para que concluya mi mandato. Llegarán las elecciones y otro presidente me reemplazará. La rueda seguirá girando y la vida será casi tan repetitiva como siempre. Lo sé por experiencia. Solo hay una cosa que realmente me sacó del hastío cotidiano, al menos por un tiempo. Ser presidente de un país, sinceramente, es una sensación hermosa. Los primeros días son maravillosos, sentir que uno tiene el poder de cambiar las cosas, de proyectar e implantar nuevas ideas es algo único. El respeto que genera la propia figura presidencial, codearse con gente poderosa y muchas veces brillante es muy halagador. En fin, es algo indescriptible estar acá. Entonces me pregunté en la intimidad de mi hogar presidencial: ¿no es egoísta que solo unos pocos podamos acceder a un trabajo tan entretenido? Es por eso que antes de dejar la presidencia voy a firmar un decreto por el cual se anulan las próximas elecciones. De ahora en más, todo argentino nativo o por opción tiene derecho a ser presidente de la República por un día. El cargo será rotativo, todos los días asumirá un nuevo presidente. Se hará por riguroso orden alfabético. Primero los apellidos con a, después los que empiezan con b y así sucesivamente. Ustedes dirán que es un dislate, déjenme decirles que no. La fantasía de tener el poder es justamente eso, una fantasía. Al final da igual que el presidente sea yo, Roca, Sarmiento o el mozo de la esquina. El poder real está en otro lado, entonces, ¿por qué no hacer que el cargo sea para todos? Que al menos por veinticuatro horas todos se sientan importantes, aunque solo sea una sensación. Quiero que ese sea mi legado, un país gobernado por todos, literalmente por todos”.


  Cuando terminó el discurso, los ministros y los funcionarios dudaban entre felicitar a Bermúdez o pegarle repetidas veces en el rostro. Excepto para unos pocos íntimos, que conocían de antemano lo que planeaba, su última medida como presidente en ejercicio dejó sin reacción a todos. El timing del anuncio había sido perfecto. Ese mismo día tuve que verlo para que firmase el decreto presidencial por el cual se suspendían las elecciones por tiempo indefinido y se instauraba el nuevo sistema. Charlamos brevemente.


  —¿Y, escribano? ¿Qué le parece mi legado?


  — Extremadamente audaz, señor presidente.


  —Vamos, sea sincero. No me diga lo que quiero escuchar.


  —La verdad, es una locura. Pero tiene razón.


  —¿En qué tengo razón?


  —No es justo que solo unos pocos lleguen a ser presidentes.


  Sonrió, me entregó los papeles firmados y se quedó unos segundos mirando la lapicera.


  —Es muy hermosa, me gustaría tener una igual.


  —Lamentablemente ya no se hacen, señor presidente, esta tiene más de cincuenta años. Es de oro y nácar. La hizo un artesano italiano de La Boca.


  Todo el arco político oficialista y opositor afirmó que suspender las elecciones por tiempo indefinido era un disparate, una irresponsabilidad, una broma de adolescente despechado. Que el caos se llevaría todo por delante y un sinfín de pronósticos apocalípticos. Sin embargo, la gente, ajena al desaliento, vivía todo en un clima de jolgorio popular. Millones de fotos trucadas de personas probándose la banda presidencial e infinidad de gifs de gente de lo más variopinta sentándose en el sillón de Rivadavia poblaron internet durante esos días. Excepto por los aguafiestas de siempre, que hablaban del suicidio de la nación, la calle, como se dice en la jerga política, estaba entregada y apoyaba firmemente la medida.


  La presión popular fue tan grande, las manifestaciones a favor de la Ley Bermúdez tan masivas que el Congreso no tuvo más remedio que llamarse a silencio y acatar el decreto presidencial, como ya habían hecho tantas veces. Ver a quinientas mil personas gritando y blandiendo cuchillos en alto en la puerta del Congreso habrá sido una imagen convincente para los legisladores. La prensa dijo que “los legisladores, coaccionados por la turba, debieron votar ‘sí’ para sobrevivir”. Estaba claro, el voto de senadores y diputados fue más en defensa propia que en defensa de los intereses de la nación.


  Durante esos días, mi actividad fue muy intensa. Tuve que hacer firmar miles de decretos, enmiendas y enmiendas de las enmiendas. En cambio, Bermúdez, relajado, disfrutaba viendo el caos que había creado.


  —En el fondo siempre fui un anarquista —vociferaba por los pasillos de la Rosada para que todos lo escuchasen.


  Repetía lo mismo a todos los corresponsales de prensa extranjera, que le pedían prácticamente de rodillas una entrevista. Nunca nuestro país había estado tan presente en los medios internacionales. Paralelamente los gobiernos de todo el mundo temían el efecto contagio y que todo el sistema se derrumbara. Varias naciones enviaban funcionarios de primer nivel a estudiar la anomalía argentina. Fue una época muy convulsa y divertida a la vez.


  Se tardó un tiempo en ajustar el sistema. Yo ya ni siquiera tenía tiempo para ir a dormir a casa. Eran jornadas febriles, donde los funcionarios de planta corríamos de allá para acá ajustando las tuercas de un sistema que ni Marx, ni Engels pudieron siquiera imaginar. Muchas veces me pregunté qué hubiese opinado mi viejo. Si bien él tenía su veta “que se vayan todos”, creo que no hubiese podido soportar tanto desorden ni pasar por encima de tantas reglas y leyes. Entregar su lapicera de oro a un tipo que ni siquiera tenía un traje decente o a una señora gorda a la que le faltaban los dientes hubiese ido contra sus principios de clase. A mí, sin embargo, me parecía apasionante y eso que me crié en Arroyo y Esmeralda.


  Por fin, el 30 de noviembre se publicó en el Boletín Oficial el orden que se seguiría para ocupar el cargo de presidente, se había extraído del padrón nacional. Se determinó que los dieciséis años serían la edad por la cual todo argentino podría acceder al honor de ser presidente. Sonaba lógico, si se puede votar a esa edad, también se puede ser presidente.


  Si bien el cargo de primer mandatario sería rotativo, el Congreso de la Nación seguiría funcionando con el sistema tradicional. Se votaría como siempre a los diputados, los senadores y los gobernadores, y el Congreso elegiría a los ministros. Lo diferente sería que el primer mandatario no estaría vinculado necesariamente a ningún grupo parlamentario y podría tomar una medida sin contar con la aprobación del Congreso. Solo una. Una especie de decreto presidencial más exprés que nunca.


  Al dejar la presidencia, Bermúdez simbólicamente le entregaría la banda a un holograma de la patria que bajaría espectacularmente del techo del Salón de los Pasos


  Perdidos mientras sonaba el himno. La ceremonia, con coreografía de gauchitas ligeras de ropa, se había creado en el laboratorio de Ciencia y Tecnología de Ideas del Sur. El holograma era espectacular, pero no dejaba de ser un holograma y nadie se dio cuenta de que no podía sostener la banda celeste y blanca, que cuando fue colocada por el presidente saliente, lógicamente se cayó al piso. Bermúdez la recogió, intentó colocársela de nuevo, pero se volvió a caer. La imagen dio la vuelta al mundo bajo el título “Argentina por el piso”. Pero no había prensa que pudiese poner palos en la rueda a un proceso de cambio que era imparable.


  Una vez que estuvo todo listo en el plano burocrático, comenzaron las presidencias rotativas.


  El 11 de diciembre asumió Alfredo Aaab, un cincuentón neuquino. No hizo mucho durante las veinticuatro horas que duró su mandato. Un poco tímido y abrumado por las circunstancias, solo atinó a agradecer por la oportunidad y se llevó como recuerdo un plato con el escudo nacional.


  El 12 de diciembre asumió Aldana Aabaet, una adolescente de dieciocho años que obligó a pasar por cadena nacional un video de su mejor amiga teniendo sexo con su ex.


  El 13 de diciembre la banda presidencial recayó en Abel Aabaid, un colectivero que condenó a muerte a todo aquel que estacionase en doble fila. Apenas asumió ordenó desplegar francotiradores de la policía en zonas de alta concentración vehicular y les ordenó a los efectivos policiales disparar sin contemplaciones a todo infractor. Como resultado fueron ajusticiados trescientos setenta y ocho conductores durante ese día. Madres de niños de colegios privados que pasaban a buscar a sus hijos, conductores de camionetas de reparto y otros ciudadanos cayeron bajo el fuego de la furia presidencial. Gran parte de la ciudadanía apoyó la medida y el presidente Aabaaid terminó su día de gestión con un 86% de imagen positiva.


  El 14 de diciembre el nuevo presidente fue Fernando Aabade, un octogenario con Alzheimer que nunca se enteró de nada de lo que estaba viviendo. Dio un discurso de tres horas por cadena nacional. El texto era totalmente incoherente, comenzaba hablando mal de su madre y luego despotricaba contra toda su familia. Fue levantado por portales de noticias todo el mundo y alcanzó millones de reproducciones en Youtube.


  El 15 de diciembre asumió Macarena Aacacia. No hizo nada destacable, se pasó todo el día cambiando la ley de alquileres para no pagar la deuda acumulada durante catorce meses de un maxi-kiosco que era propiedad de su hija en Lomas del Mirador.


  El 16 de diciembre asumió Octavio Aacade, un adolescente de dieciocho años del sur de la provincia de Buenos Aires que a través de un decreto de necesidad y urgencia determinó que Olimpo de Bahía Blanca clasificara automáticamente a la Copa Libertadores de América.


  El 17 de diciembre tomó posesión del cargo una artesana, Luciana Aacafenberg. A través también de un decreto, dictaminó la enseñanza obligatoria de Cerámica Quechua en todas las escuelas públicas y privadas del país. Esta medida no midió bien en las encuestas posteriores y fue derogada al día siguiente por el presidente entrante. La mujer dejó el cargo entre llantos por la “falta de sensibilidad popular”, según declaró. Cubierta por un poncho tejido a mano que le acercó su pareja, se tomó el 5 en Avenida de Mayo.


  Pasan los días y yo no doy abasto con tantos papeles y decretos. La lapicera de oro de mi padre nunca había pasado por las manos de gente tan diversa y sin formación política. Me saco fotos con todos los nuevos presidentes, pero ya no son retratos oficiales. Aparecemos abrazados, riendo, nos sacamos selfies, algunos aparecen con el pulgar hacia arriba o incluso haciéndome cuernitos. No me importa, yo a todos les pongo buena cara. Como me enseñó papá, es importante llevarse bien con todos los presidentes, pero son tantos y la mayoría tan brutos que no es fácil.


  Los familiares muchas veces asisten a la toma de posesión del cargo, algunos piden pizza y helado para celebrar. Otros, más tímidos, se quedan a un costado admirando el impresionante mobiliario de Casa Rosada. Los más intrépidos entre los tímidos, intentan manotear algo para llevarse de recuerdo, casi siempre lo consiguen.


  Los medios tradicionales como Le Monde, El País y The New York Times consideran todo como un exceso democrático. Acuñaron el término “ultra democracia” para referirse a nuestro país, llegando a la conclusión que “una democracia demasiado participativa, no es una democracia”.


  Solo habían pasado unas semanas del comienzo de las presidencias rotativas cuando los medios, adelantándose a los acontecimientos, empezaron a hacerles notas a los futuros presidentes. Les preguntaban sobre sus planes de gobierno. La mayoría proponía extravagancias o soluciones para problemas menores. Debido al éxito que había tenido el presidente que ajustició a los que estacionaban en doble fila, se instaló entre los futuros primeros mandatarios la tendencia a solucionar de manera violenta cualquier asunto. Rosa Aalvarado, a quien le faltaban unos meses para tomar posesión del sillón presidencial, declaró: “apenas asuma voy a condenar a muerte a todos los que no recogen la caca de los perros de la vía pública”. Fernando Aadaber, siguiendo con las medidas extremas, proponía crucificar en llaves inglesas gigantes a aquellos que participasen en picadas con sus coches en avenidas, calles, rutas o autopistas. Alberto Aeltrán llevaría adelante el fusilamiento en el acto de los comerciantes que no tuviesen cambio y propusieran pagar con caramelos. Susana Aaveldaño quería castigar con prisión perpetua a los que tirasen las colillas de los cigarrillos en la vía pública.


  Los ministros, que son los que llevan el día a día del país, no saben a qué atenerse con cada nuevo presidente. Tratan de convencerlos apenas llegan a la Rosada de tomar medidas más racionales y de largo plazo, pero es imposible. Los presidentes Solo quieren escucharse a sí mismos. Hay sociólogos e investigadores del Conicet que plantean que “todo mejorará cuando se piense en macro y no en micro”. Predicen que cuando le llegue el turno a apellidos que empiezan con la letra b, se notará un cambio en las gestiones presidenciales. Pero no hay demasiado sustento científico para esas teorías. Así y todo, nadie quiere volver al sistema antiguo.


  “Con solo albergar la ilusión de ejercer el cargo algún día, la gente soporta cualquier locura”, dicen los expertos en psicología del poder. El expresidente Bermúdez ve las cosas de una manera diferente. Desde su plácido retiro en Villa La Angostura dice que el país nunca estuvo mejor y que “todo está saliendo tal como lo planeé, aunque sinceramente el plan nunca fue muy claro, como la mayoría de los planes”.


  Entre tanta firma presidencial, tengo pocos momentos de calma. A veces, cuando puedo, pienso cuáles son las razones para que los presidentes propongan cosas tan irrelevantes. ¿Por qué ninguno decreta un aumento salarial, la exención del IVA para los alimentos, el fin de los monopolios o cosas por el estilo? Pero no pierdo las esperanzas. Ya llegará mi momento de ser presidente. Conozco todos los resortes del poder y sé cómo activarlos para provocar un cambio real y que todos vivamos mejor. Tengan fe en mí. Ya van a ver, cuando llegue mi turno. Acuérdense de mi nombre, Natalio Zuzozu.


4. Escoliosis


  No puedo más. El dolor de espalda volvió a despertarme por la noche. Trato en vano de que mi mujer se involucre y me masajee, pero no consigo conmoverla a pesar de mis súplicas y mi cara de sufrimiento.


  —Dejame dormir. Andá el médico, ¡no sé! —me dice ante las demandas de mis pobres vértebras.


  Desesperado, la despierto nuevamente en el medio de la madrugada y la convenzo de que me masajee un poco, sus masajes sin ganas y sin fuerza no me alivian para nada. Mariana se vuelve a quedar dormida y yo sigo tan dolorido como antes.


  El átomo desinflamante ya no me hace nada, Anaflex Plus es menos que un placebo, el Rati Salil gel es un chiste de mal gusto. La industria farmacéutica no para de defraudarnos a los que nos duele la espalda.


  Me pongo boca abajo en la cama. Haciendo contrapeso con las piernas, las balanceo hacia el lado opuesto para que las vértebras crujan, sin éxito. Intento que mi cuello suene moviéndolo de un lado a otro frenéticamente, no lo logro. Me duermo unos minutos, sueño que me sueno el cuello y la espalda al mismo tiempo en un crujido épico, me despierto enseguida, me dan ganas de llorar al descubrir que el crujido fue un sueño. Vuelven el dolor y la desesperación. Me imagino que, como un ángel, entra por la ventana un japonés y me hace sonar cada vértebra con un crac celestial aplicando su infalible técnica shiatsu. Dos o tres veces fui a hacerme shiatsu, es realmente magnífico. En este preciso momento entre el sexo y el shiatsu me quedo con el shiatsu toda la vida.


  Lo más cercano a este milagro japonés que tengo a mano es Dora, nuestra perra pekinesa, que duerme a los pies de la cama. Pienso en cómo Dora puede serle útil a mi dolor, tal vez si agarrara su cabeza y me pasase la parte del hueso del cráneo contra la espalda podría tener algún alivio. Intuitiva, la perra me mira de reojo en medio de la noche y se va a la cocina a continuar su descanso. La envidio.


  Son las cuatro de la mañana. Faltan tres horas para que suene el despertador y tengo la sensación de que no dormí nada. Quizá si me pajeo pueda relajar la espalda, aunque no tengo ni la energía ni las ganas.


  Vislumbro en la penumbra, los objetos que hay en el cuarto donde dormimos con Mariana desde hace nueve años. Estoy contento con lo que logré en la vida. Es una habitación moderna, tenemos televisor de pantalla plana, un escritorio antiguo, una silla Charles Eames auténtica traída de Nueva York, una MacBook Pro, unas fotos artísticas que compramos en una galería de arte en París y unos cuadritos con varios dibujos de nuestros hijos Mía y Ciro. Trato de distraerme pensando en ellos, pero no puedo, ahora la prioridad para mi cerebro es mi espalda.


  Busco con la mirada algún elemento que pueda servirme para aliviar el dolor. Abro el cajón de la mesita de luz y recurro a ella, mi querida pelotita de tenis. A pesar del desgaste y el paso del tiempo, bastante bien me hace. Me acompaña fielmente desde hace años, la llevo a todos los viajes. En calzoncillos y con la camiseta agujereada que uso para dormir, apoyo mi pobre espalda sobre la pelotita, encima de la pared de la habitación. Luego, flexiono las piernas, comienzo a subir y bajar haciendo que la pelota recorra la espalda y me masajee. La bola presiona sobre las múltiples contracturas que tengo. Luego de diez minutos de frenética actividad, obtengo un pequeño alivio. Dura poco. Enseguida vuelve el dolor, paso a evaluar la posibilidad del suicidio.


  El loguito de Apple brilla en la oscuridad, como llamándome. Salgo de la cama con sigilo, agarro la computadora y me la llevo a la cocina. La perra se vuelve a alejar de mí, debo de tener muy mala cara.


  La computadora hace su sonido característico al encenderse, estoy ansioso, aunque esta vez no es por ver porno.


  Escribo “dolor de espalda” en Google y me arroja más de ocho millones de páginas como resultado. Debo ser más específico. Por otra parte pienso, tener la computadora, unas horas de privacidad y no ver un poquito de porno me parece un desperdicio. Todos duermen. Nadie me molesta. Busco una solución intermedia. Busco “dolor de espalda + porno”. Salen cosas realmente graciosas. “Mujer va al médico por el dolor de espalda y él se la folla”, “Comida de coño y dolor de espalda”. Hay también links de páginas porno que muestran a una mina masajeando a un tipo y terminan lógicamente teniendo sexo. O al revés, un tipo masajea a una mina y el final es el mismo. Miro uno de esos videos que combinan masajes con pornografía para despuntar el vicio. Dura siete minutos, a pesar de que lo intento no llego a acabar, estoy como desganado. Un aviso que titila a un costado de la pantalla me llama la atención: “¿Dolor de espalda? Ahora podés tener a tu propio japonés masajeador”. El dolor de espalda es más fuerte que el deseo sexual, así que no dudo.


  Dejo de lado el video y le doy clic al aviso. Aparece otra pantalla: “Chatea gratis en vivo y te contamos”. El dolor me impulsa a seguir adelante y sin pensarlo demasiado le doy click a la pestaña de chat en vivo. Inmediatamente en la pantalla aparece un tipo encapuchado con un pasamontañas. Apenas aparece me dice en perfecto castellano del Río de la Plata.


  —¿Qué andás buscando, loco?


  Me asusto un poco, todo esto es muy extraño, durante diez segundos no digo nada. El encapuchado advierte mi desconfianza.


  —No tengas miedo, papá. Contame qué necesitás. Por la postura corporal se nota que te está matando la espalda, ¿o me equivoco?


  Sin duda el tipo sabe cómo darle confianza a un desesperado como yo. Es evidente que mi posición me delata, tengo la espalda arqueada como si temiese apoyarla en el respaldo de la silla.


  —No, no te equivocás, no puedo más.


  —Tranquilo, yo sé lo que se siente. Decime qué te gustaría tener en este momento.


  —No sé, a alguien que me alivie.


  —¿Y qué me dirías si te cuento que yo te lo puedo vender?


  —¿Qué es lo que me podés vender?


  —Alguien que te alivie. Nosotros vendemos japoneses que hacen shiatsu, hay mucha gente con dolor de espalda y nosotros cubrimos esa demanda.


  Dudo. No sé si esto es real o si el dolor de espalda me está jugando un sucio truco y esta conversación es un sueño.


  —Pero ¿qué sería?, ¿un masajista a domicilio? ¿Podría venir ahora?


  —No, no me estás entendiendo. Esto no es momentáneo, es para siempre. Tenemos stocks de japoneses que hacen shiatsu. Lo comprás como te podrías comprar un lavarropas y te lo llevas a tu casa. Te cambia la vida, ¿sabés lo que es tener a tu disposición las veinticuatro horas todos los días de la semana un tipo que te hace shiatsu?


  —¿Y no podría ser una chica?


  —Si buscás prostitutas esto no es para vos. ¡Chau!


  —No, pará, pará, no te vayas. ¿Son todos hombres entonces?


  —Claro, el shiatsu verdadero se hace con fuerza, una mina no te puede aliviar una espalda con cientos de contracturas profundas. ¿Me seguís?


  —Sí, claro, tenés razón.


  En una especie de acto reflejo, me acomodo la camiseta de dormir para que el tipo no llegue a ver que estoy en calzoncillos.


  —Tenemos japoneses de todas las edades que te pueden sacar todos los dolores, es como empezar una nueva vida. Te cambia la postura, te cambia el humor, te vas a sentir tan relajado como un bebé durmiendo. Si querés mañana pasas por la concesionaria y los ves.


  —¿Concesionaria?


  —Le decimos así, los tenemos en un galpón, bien cuidados y alimentados. Esto no es esclavitud ni nada por el estilo. Te lo comprás y el chino se lleva parte de la guita. Es una transacción limpia. Generalmente ellos le mandan a su familia en China el porcentaje que les toca, pero eso a vos no tiene que importarte.


  —Pará, ¿no me dijiste que eran japoneses?


  —Ja, ja, me agarraste. En realidad, son chinos, más económicos, ¿viste? Japoneses 100% no tenemos. Pero estos chinos te dan las mismas prestaciones, la tienen muy clara con el shiatsu.


  —¿Y de cuánta plata estamos hablando?


  Instintivamente, como hago siempre que hablo de plata, me toco el huevo izquierdo para tener suerte y que la suma esté a mi alcance.


  —Barato no es. Tené en cuenta que es tuyo hasta que se muera y el contrato de compra especifica que si querés, tiene que hacerte masajes las veinticuatro horas los trescientos sesenta y cinco días del año. Es decir, está 100% al servicio de tu espalda.


  —¿Lo puedo vender llegado el caso?


  —Claro, depende del que elijas, puede tener muy buen valor de reventa. Incluso nosotros te lo podemos recomprar. Pero, la verdad, nadie los vende, una vez que lo tengas no lo vas a poder dejar. Son una cosa de locos.


  —Ah, mirá.


  —Lo que suelen hacer algunos clientes es cambiarlos cuando ya están un poco viejitos y no tienen fuerza. Nosotros se los tomamos como parte de pago de uno más joven.


  Hablar del tema de mi dolor de espalda y la posible solución me relaja. De solo pensar en tener a alguien así en casa se me hace agua la boca.


  —¿Y de cuánto estamos hablando?


  Pienso en cuánta plata tengo en las cuentas de acá y cuánto tengo en el banco de Miami. De última también podría vender el departamento de Cariló, si casi ni lo usamos. En pocos segundos mi cerebro me autoriza el gasto.


  —Un chino que te hace un buen shiatsu por el resto de tu vida no te sale menos de cien mil dólares. Todo depende de la edad. Uno de setenta años lo podés comprar por cien, ciento diez mil dólares. Pero en diez años se muere y no te funciona más. Uno de treinta o treinta y cinco años, maduro y con práctica, es bastante más caro, pero tendrías cuarenta o cincuenta años de shiatsu por delante. Todo depende de tu condición económica.


  —¿Y se puede pasar a verlos?


  —Por supuesto, lo único es que nosotros estamos en Uruguay. Por el tema impositivo nos conviene más y si tenés cuenta en el extranjero, a vos también te conviene. Si te parece, me mandás un mail y te venís a Montevideo y los probás.


  —Una pregunta más, ¿por qué usás pasamontañas? No será nada ilegal, ¿no?


  —Quedate tranca, nada que ver. Yo vendría a ser como los policías antiterroristas que van encapuchados para que los yihadistas no los reconozcan y los maten. Lo nuestro es transparente. El tema es que la venta de chinos de manera legal jodió a la mafia china. Ellos te venden chinos que no tienen ni idea de shiatsu por dos mangos y después no te los podés sacar de encima. La capucha es más que nada para protegerme yo de ellos, vos tranquilo.


  —Ok. Si te parece el viernes estoy por Montevideo.


  —Perfecto. Entrá en nuestra página, sale el mail en el banner, me mandás un correo y te paso la dirección de donde estamos. Es cerca del centro, en Pocitos.


  El encapuchado desaparece del chat. Cierro los ojos y recapitulo la conversación. Trato de hacerme sonar la columna reclinando la espalda sobre el respaldo de la silla, no lo logro, pero igual estoy feliz.


  Sale el sol, es viernes, desayunamos los cuatro juntos. A Mariana no le puedo blanquear lo que voy a hacer. Además, hasta que no esté hecho no tiene sentido contarle y que se preocupe. Me invento una reunión de trabajo en Montevideo. Voy y vuelvo en el día, le digo.


  El Buquebus arriba puntual al puerto, a la una del mediodía llego a Montevideo, me siento como excitado. Sin perder tiempo me subo a un taxi de los que esperan a la salida, apenas le digo la dirección, el taxista me da conversación.


  —Ah, usted también va para ahí.


  —¿Para ahí?


  —Sí, donde venden chinos masajistas, vienen muchos argentinos a comprar. Dicen que andan muy bien. Yo si tuviese la plata me compraba hoy mismo uno. A veces pienso que con toda la guita que me gasté entre el matrimonio, los hijos, las vacaciones y la escuela me podría haber comprado un chino. Y ahora sería feliz, ¿o no? Después de pasarme doce horas en el taxi, qué lindo sería no tener dolor de espalda.


  —Y razón no le falta, amigo.


  —Dicen que Natalia Oreiro y Mollo se compraron tres y se los llevaron para Buenos Aires.


  —¿Tres? ¿Para qué quieren tres?


  —Dicen que se eligieron chinos de distintas edades para tener diferentes intensidades de shiatsu. Y pensar que a mí no me alcanza ni para un dedo de esos chinos.


  Sonrío para no dejarlo solo con el chiste. Pasamos cerca del parque Rodó, el tipo sigue hablando.


  —Yo soy un pobre taxista muerto de hambre, pero a los pobres también nos duele la espalda. Ya le dije a mi mujer, si algún día nos toca la lotería, nada de arreglar la casa, ni mudarnos, ni viajar, ni pavadas. Me compro un chino que me haga masajes y a la mierda.


  La nave industrial se encuentra en las inmediaciones del barrio de Pocitos, a unas pocas cuadras del río. Me despido del taxista que sigue hablándome.


  —Además estos chinos se pagan solos. Cuando usted no lo usa, puede alquilarlo a alguien por día o por temporada, como los departamentos para turistas. Le digo más, un departamento para turistas con chino masajeador incluido no baja de mil dólares por día. Fíjese en las páginas de alquileres y va a ver.


  Le doy cien dólares al taxista y me bajo. El tipo me da las gracias emocionado. Toca bocina y me levanta el pulgar, mientras me grita:


  —¡Arriba!


  Estoy decidido. Nada va a impedir que me compre un chino masajeador hoy mismo. Entro en la nave industrial, me anuncio en la coqueta recepción. Una señorita tan joven y espigada que parece una azafata de una aerolínea asiática me ofrece un Nespresso. Elijo la capsulita azul, como siempre. Antes de que termine el café, un hombre atlético de unos cuarenta años, enfundado en un traje de corte moderno, me viene a buscar. Se presenta, es el encapuchado, parece ahora un vendedor de Audi o BMW, me saluda con un serio apretón de manos. Pasamos al salón de exposición. Una luz blanca cenital ilumina a quince o veinte hombres chinos de diferentes edades. Algunos deambulan de un lado a otro, como desfilando. Unos pocos están sentados en esa posición tan extraña suya, semi arrodillados con las piernas flexionadas. Al mirarlos a la cara todos sonríen tímidos y bajan la cabeza.


  Ya pasaron seis meses desde que Feng vive conmigo. Me lo traje ese mismo día en el Buquebus, los dos en turista, porque después de los doscientos cincuenta mil dólares que me gasté, me parecía que había que empezar a apretarse el cinturón y ahorrar un poco. Mariana me echó de casa, está muy enojada. No me deja ni ver a los chicos. Confío en que con el tiempo va a entrar en razones y se le va a pasar. Con Feng vivimos en un dos ambientes alquilado en Belgrano. No hablamos mucho, pero nos entendemos, nos llevamos bien. Come poco, duerme poco, es limpio. De mantenimiento me cuesta cinco mil pesos por mes, es muy frugal. A veces lo saco para que se distraiga, vamos hasta el supermercado chino de la otra cuadra para que charle con su gente. Si lo que compramos pesa mucho, me lleva las bolsas para que no me contracture.


  Es lunes a la noche, extraño a mis hijos, estoy un poco bajoneado. Mientras miro Olimpo-Arsenal, Feng me masajea la espalda, tiene una fuerza descomunal. Más allá de los tiempos convulsos que estoy pasando, pienso que fueron los doscientos cincuenta mil dólares mejor invertidos de mi vida. Solo espero que algún día Mía y Ciro no me juzguen mal. Ahora son muy chiquitos, pero cuando les empiece a doler la espalda me van a entender.


5. Mire bajo su propio riesgo


  Mis cuadros representan por lo general paisajes apocalípticos, contienen una profunda tristeza. Quienes los observan sienten inmediatamente un agujero negro en su vientre, una especie de temblor frío que les recorre el cuerpo. Luego de unos instantes, giran la vista y tratan de olvidar lo que vieron. A veces lo logran. Cuando no, las pesadillas inducidas por las imágenes de mis obras suelen durar un par de semanas, a veces meses. Deben de ser esas las razones por las cuales jamás vendí un cuadro.


  Mamá no entiende cómo puedo pintar el mundo tan negro. Cómo esas personitas escuálidas y oscuras que pueblan mis cuadros pueden salir de la mente de una chica que fue a una escuela Waldorf. Yo tampoco entiendo qué salió mal conmigo. Tengo la cabeza poblada de muerte y desolación. No importa que escuche Viva la vida, de Coldplay, o que vaya a La Pedrera de vacaciones. No vuelco mi vida en mis cuadros, en mis cuadros no hay vida.


  Al comienzo, apenas entré a la Escuela Nacional de Bellas Artes, mis maestros alentaron entusiastas mi veta dramática.


  —Daniela, seguí así, son muy poderosas tus representaciones.


  Sin embargo, comenzaron a asustarse. El efecto que mi obra provocaba en el observador era casi sobrenatural. Funcionaba así: los profesores se acercaban, miraban lo que estaba pintando y no decían nada, simplemente se alejaban perturbados, algunos corriendo. A los seis meses de entrar en la escuela, mis compañeros de curso no se atrevían a mirar un cuadro mío, ni siquiera cuando estaban a medio terminar. Hubo casos de profesores que incluso abandonaron la institución afectados de depresión post observacional; algunos jamás se reincorporaron a sus tareas.


  Tuve cierto cargo de conciencia luego del suicidio de Margarita Pérez Arrechea, mi profesora de Técnicas en Acrílico II. Nadie en la escuela me lo enrostró, pero todos sabíamos las causas. A pesar de las advertencias de sus colegas, se llevó un muestrario de mis obras a su casa un viernes a la noche con el propósito de analizarlas a conciencia. Se la veía más chiquita de lo habitual cargando como podía todo lo que yo había pintado hasta la fecha. El sábado a la mañana la encontraron colgada de la ducha del baño de invitados, en el departamento de su madre en la calle Rodríguez Peña al 1300. Tenía cerca de cuarenta y cinco años.


  El suicidio de Margarita lógicamente me afectó y dejé de pintar por un tiempo. Me interné voluntariamente en la casa de mi mamá en Beccar. Mis días transcurrían arreglando el frondoso jardín por la mañana y tirada en la cama de mi habitación por la tarde. Mamá, sin decir nada, se acercaba y se sentaba a mi lado un ratito. A veces traía un cepillo y me peinaba como cuando era chica. Aguantaba su presencia mientras no dijera cosas como “Mira qué lindo que está el día, ¿por qué no pintas cielo azul?”. Que me tratasen como a una idiota no podía tolerarlo.


  Mamá me propuso probar con una nueva psicóloga que tenía experiencias con artistas conflictuados, pero me negué. ¿Para qué? Ellos son los que tienen que ir al psicólogo si un cuadro los lleva a suicidarse o los deprime al punto de tener que renunciar a sus trabajos. Qué fácil sería todo si pudiese pintar una marina o el puente del Riachuelo tipo Quinquela Martín. Pero no puedo, por más que mi cerebro lo intente, no logro representar un paisaje autóctono, inevitablemente mi obra vira hasta transformarse en algo terrorífico. Los colores se mezclan como si tuvieran vida y las figuras se entrecruzan formando siempre algo terrible. Mis cuadros hacen que El grito, de Munch, parezca un sticker de Hello Kitty.


  Tal vez piensen que soy una mina retraída, asocial, triste, traumatizada, pero no soy así. Me considero alegre, positiva, hasta graciosa diría. El drama surge únicamente cuando me pongo a pintar. Es curioso, cuando miro mis cuadros a mí no me pasa nada.


  Me parecen hasta medio naífs.


  —Te volviste inmune a tu propio horror —me decía mamá—. Te pareces a la asesina serial que mira el cadáver y se ríe. Te digo estas cosas para ayudarte, no lo tomes a mal.


  Si mi obra produce efectos tan palpables en el espectador, quiere decir que tiene potencia, que le llega al otro. Pero “nadie quiere colgar en su living un espejo que refleje su propia podredumbre existencial”, me dijo hace un tiempo un marchand.


  Decidí irme unos meses a la estancia de mi padre. Buscaba estar sola y poder pintar tranquila, sin nadie que se horrorizara. Cargué un bolsito mínimo con ropa, me llevé un rollo con varios lienzos, una caja con mis óleos y listo.


  Para autoflagelarme decidí ir a Trelew en ómnibus, desde Retiro. Desistí del avión, aunque papá se ofreció a pagar el pasaje, no era necesario, no tenía apuro en llegar.


  En el primer tramo viajé sola, con el asiento de al lado vacío. Miraba por la ventanilla la llanura argentina: vacas, caballos, silos, alambrados, carteles, el atardecer, campos con tonos amarillos. Tenía su belleza, pero sabía que si intentaba pintar eso que estaba viendo terminaría representando algo horripilante.


  En Coronel Pringles bajaron varios pasajeros y subieron nuevos. Un cuarentón con ganas de charlar se sentó a mi lado, lo espanté poniéndome los auriculares. El tipo trató varias veces de hacer contacto visual, pero no contaba mi habilidad para eludir miradas cuando alguien no me interesa.


  Entrando a la estación de micros de Trelew, desde la ventanilla lo vi a papá esperándome apoyado en el capot de su camioneta, parecía Clint Eastwood en “Grand Torino”. Aunque le iba muy bien, sigue teniendo la misma Ford F-100 de cuando yo era chica, no sé en qué se gasta la plata. Hicimos los setenta kilómetros que separan Trelew de la estancia casi sin hablar, intenté sintonizar la vieja radio Philco con dial pero no captaba ninguna emisora.


  —Hace años que no funciona. Para las pavadas que se escuchan ni vale la pena arreglarla.


  Papá es un tipo frío, nunca le conocí emoción alguna, hasta esa misma noche. Solo había conocido mis dibujos infantiles de la escuela primaria, cuando llegamos le mostré una de mis pinturas por primera vez. Se puso a llorar como un chico y no salió de su cuarto por dos días.


  Pasado ese desafortunado incidente, los meses en la estancia transcurrieron calmos. Es imposible diferenciar un lunes de un miércoles, no hago nada excepto pintar. Lienzo tras lienzo mis cuadros se están volviendo cada vez más terribles, me dice papá. Aunque curado de espanto, no los volvió a observar detenidamente jamás. Por precaución pasa mirando para otro lado, cuando me ve pintando. Pero algo habrá visto porque si no su comentario no tendría sentido.


  El verano está llegando, es raro este lugar con sol y calor. Las caras y los gestos de los habitantes están preparados para el frío extremo, cuando les cambian el clima es como que quedan fuera de sincro. Ser parco y callado con veinte grados bajo cero es entendible, con veinticinco grados y flores silvestres es extraño.


  El clima interno de la casa, en cambio, es el mismo, un embole total. Una mañana en el desayuno algo cambia la rutina, papá me informa que vendrá un amigo suyo a cenar. Me aclara que su invitado es un alto funcionario provincial. Acepto acompañarlos para salir del tedio. A eso de las nueve, cenamos los tres en la mesa grande. Marita sirve el cordero asado que Gaitán estuvo preparando durante toda la tarde. Ellos son el matrimonio que acompaña a papá desde que se separó de mamá y se vino al sur. Entre los tres habrán intercambiado veinte palabras en treinta años, como mucho.


  El que no para de hablar es el amigo de papá. Me entero que es el Ministro de Seguridad de la provincia y según cuenta él mismo, un gran coleccionista de obras de arte. Mientras se sirve otro pedazo de cordero y le hace una seña a Marita para que vaya a buscar más vino a la bodega, papá le comenta al ministro que yo pinto.


  Diez minutos después estamos los tres en mi cuarto viendo mis trabajos. Papá se tapa los ojos y le advierte al Ministro sobre el efecto nocivo que producen mis cuadros. El tipo dice que vio cosas muy terribles en su vida como para asustarse por una obra de arte. Al rato está hecho un ovillo tirado en la cama de mi habitación temblando de miedo y balbuceando incoherencias.


  —Te dije, Alberto —le dice papá mientras lo ayuda a pararse.


  Lo llevamos con Gaitán al sofá del living. Ese incidente cambió mi carrera.


  A la semana siguiente me reúno con el ministro en su despacho, una oficina amplia con un escritorio antiguo, de esos sólidos y pesados. Hay sillas y sillones de pana roja, todo muy cuidadosamente clásico. Las paredes están pobladas de obras de Castagnino, Berni, Soldi, al ver que observo con atención su colección el ministro me dice:


  —Los compré más como inversión que otra cosa, no es el tipo de pintura que me interesa, pero son un valor seguro en el mercado. En realidad, me gustan las nuevas tendencias. Los artistas jóvenes como vos.


  La sonrisa libidinosa del ministro y un dejo de saliva asomando por la comisura de los labios finos me hace temer lo peor, por suerte es una falsa alarma.


  —Tu obra es espantosamente genial, triste, desoladora, bueno, ya viste lo que me pasó. Tu papá me comentó que le contaste que siempre le pasa lo mismo a quienes ven tus cuadros. Para comprobarlo le mostré a mi mujer uno chiquito que tu padre sustrajo de tu habitación por unos días.


  —Uh, ese no estaba terminado.


  —No importa, después de verlo mi mujer lloró dos días seguidos. ¿Qué te quiero decir con esto?


  —La verdad que no sé.


  —Voy al grano, entonces. No sé si sabés que en la provincia tenemos un problema de superpoblación carcelaria.


  —….


  —Tus cuadros podrían ser la solución. ¿Me entendés?


  Claro que no entendía nada. Sí notaba que mi carrera artística se estaba iniciando en ese momento.


  Al siguiente año, Jorge Espósito, alias Gomina, fue el primer preso condenado a ver mis cuadros. Lo alojaron en la llamada Galería de Arte Condenatorio, perteneciente al Servicio Penitenciario provincial, y Esposito debió deambular por los pasillos amplios, modernos y cómodos del penal, viendo mis cuadros durante toda su condena. A los tres días dejó de hablar y de comer. Murió pesando treinta kilos dos meses después.


  La Galería de Arte Condenatorio es un edificio moderno y bien iluminado, y los presos son tratados correctamente. Aunque era difícil probarlo, Amnistía Internacional se quejó al gobierno provincial por el trato inhumano que se les estaba dando a los reclusos y eso comenzó a traernos problemas. Aducían que se estaba usando el arte como método de tortura. Sin embargo ese argumento fue rebatido fácilmente por el ministro amigo de papá, que afirmó que: “se está estigmatizando a una artista local”. Además sostuvo que: “toda opinión sobre un hecho artístico es subjetiva”.


  Debo decir, pese a estos inconvenientes de segundo orden, que a nivel personal me está yendo mejor que nunca. Mis cuadros pronto van a utilizarse como condena en instalaciones carcelarias artísticas de todo el país. En Brasil, el Gobierno del Estado de Minas Gerais demostró interés en el método y en Chile la prensa comenta que: “una artista argentina está revolucionando


  el concepto de reclusión carcelaria con sus cuadros. El arte de esta joven está al servicio de la sociedad, ya que castiga con dureza a quienes eligieron el mal camino”. Yo estoy pintando más que nunca. No paro de recibir encargos. Al mismo tiempo, las tasas de criminalidad nacional e internacionales bajaron considerablemente. No es lo que soñaba cuando elegí desarrollarme como artista, pero me va bien. Al fin encontré mi lugar en el mercado del arte.


6. Un combustible alternativo


  Con Daniela siempre creímos que la tecnología debe ser revolucionaria. Pero no solo en un sentido técnico; revolucionaria para hacer un mundo más justo.


  Desde el ciclo básico de la facultad, donde nos conocimos, hasta el último final que dimos, el objetivo fue el mismo. No estudiamos para crear un hormigón armado más resistente o para desarrollar una aleación de acero más liviana con el fin de que alguna empresa multinacional se llene de plata bajando costos y nos dé a nosotros un bonus por rendimiento. Nada de eso. Queríamos ser los primeros ingenieros anarquistas revolucionarios de la historia.


  Para eso nos formamos. Nuestros promedios al final de la carrera fueron nueve noventa y cinco en mi caso y diez en el de Daniela. Entramos en la historia de la facultad junto a otros ilustres ingenieros. Pero ya en la ceremonia de entrega de la medalla de honor dejamos nuestro sello: nos presentamos desnudos y gritando consignas como “Viva la revolución” y “Basta de capitalismo salvaje”. Nos terminaron sacando con la policía, las autoridades de la alta casa de estudio no entendían la razón de nuestra actitud, siempre habíamos sido alumnos modelos según sus parámetros educativos burgueses. Salimos en un pequeño recuadro en Clarín y los compañeros de la carrera detonaron las redes sociales con nuestra foto.


  A pesar de nuestra clara muestra de inconformismo, recibimos ofertas para trabajar en infinidad de compañías de las que odiábamos. Fuimos a varias entrevistas de trabajo para ver de qué se trataba. Los ejecutivos que nos recibían en sus empresas vidriadas y relucientes alucinaron con nuestro discurso antisistema.


  Unos pocos de ellos, ingenieros como nosotros, nos escucharon y nos aconsejaron paternalmente, pretendían que nos diésemos cuenta de las ventajas de entrar en el mundo corporativo y tratar de cambiar las cosas desde adentro. Después de veinte minutos de charla, eran ellos los que nos decían que nos olvidáramos de todo lo que nos habían dicho, que no se podía cambiar nada. Terminaron deprimidos preguntándose qué habían hecho con sus vidas y sus sueños, nos abrazaron y nos dijeron que siguiéramos luchando. Fueron solo dos entre quince los que reaccionaron así, suficientes para darnos cuenta de que estábamos en el camino correcto.


  Nos sentíamos plenos y con una seguridad indestructible en nosotros mismos. Cambiar el mundo, hacerlo más justo, acabar con la explotación nunca se había hecho desde la ingeniería. Todo lo contrario, siempre había sido funcional al capitalismo, seríamos nosotros los encargados de torcer esa tendencia.


  El primer problema práctico que debíamos superar era dónde desarrollar las ideas en las que creíamos, definir cuál iba a ser nuestro equivalente al taller de Tesla. Necesitábamos un lugar aislado para estudiar y hacer algunas pruebas ocasionales.


  En mi casa era imposible, el departamento de mis padres, ubicado en uno de los pocos edificios de la ciudad de Junín, probablemente fuera el lugar menos estimulante para cambiar el mundo. Junín de por sí es lo más alejado de la creatividad que puede existir. El boom sojero había llenado de riqueza y codicia la ciudad y marcado como nunca antes las diferencias sociales. Era la demostración práctica de que un lugar feo puede ser todavía más espantoso.


  Mi familia no recogió mucho del boom sojero, papá a lo sumo le cobraba el doble y hasta el triple por una ortodoncia a los dueños de los campos. A mamá, como trabajaba de profesora en una escuela secundaria de monjas, no le tocó nada en la repartija de los dólares provenientes de los granos.


  Mi casa y sus muebles laqueados, los sillones recubiertos con fundas plásticas para que no se arruinaran, los almohadones con escenas de la campiña británica., el diploma de maestra de mamá, el de odontólogo de papá y el del profesorado de educación física de Carina, mi hermana, decoraban el hall de entrada de nuestro departamento. Cuando me recibí, siguiendo la tradición familiar, también colgué el mío. Kenny, nuestro viejo pekinés con abriguito para perro, y los portarretratos con fotos de los cuatro en Disney, Bariloche, Cataratas y el Monumental que decoraban las paredes del living también eran parte del paisaje en el que crecí. Todo tan de clase media vernácula. Me daba lástima mi familia, tan poco esclarecida. Pero los amaba, sabía que no tenían malas intenciones, simplemente hacían lo que creían que había que hacer, sin preguntarse ni plantearse nada.


  A Daniela, por el contrario, le parecía muy kitsch y estimulante pasar una temporada en Junín. A tal punto que intentó convencerme de instalarnos en mi habitación de adolescente y no sacar nada de ahí. Ni el póster de los Dead Kennedys, ni el busto de Trotsky, ni la bandera roja del centro de estudiantes de la escuela industrial “Antonio Bermejo” de Junín. Nunca fue fácil decirle que no a Daniela, pero esta vez me negué rotundamente y le expliqué los motivos. La depresión que me causaría volver a Junín me impediría pensar. Ella, a regañadientes, lo aceptó.


  A Daniela, la casa de sus padres también le generaba un bajón anímico importante. Aunque estaba en Buenos Aires, en avenida Libertador y era un departamento increíble en un piso veintisiete, según ella en el fondo era lo mismo que mi casa de Junín. Personalmente, los muebles de diseño nórdico, los cuatro baños con jacuzzi y el balcón de ciento cincuenta metros cuadrados desde donde se veía la costa uruguaya en días diáfanos no me causaban molestia alguna. Pero para ser coherente con mis ideales y respetar los motivos de Dani, me abstuve de decirlo.


  Nos quedaba un solo lugar para instalarnos: la casa en el country de los padres de Daniela hacía años que no se usaba. Los Goldztein ya casi ni iban y tenía su gracia intentar destruir el capitalismo desde la comodidad del country de Hebraica en Tigre. Nos pareció una idea viable, así que hacía allí fuimos, e inmediatamente nos abocamos a lo nuestro.


  Ya lo veníamos hablando hace años, la energía era el punto débil de la sociedad posindustrial. El “minotauro global”, como dijo Yanis Varoufakis, el fallido ministro de economía griego, tenía un costado por donde podía ser atacado. Desde la crisis de 1973, el talón de Aquiles del capitalismo era el precio del petróleo y las tensiones que se creaban por el precio del barril entre los países productores y los países compradores.


  A partir de la década del ochenta del siglo veinte, comenzaron a descubrirse las primeras fuentes de energías alternativas, pero el sistema se encargaba meticulosamente de que jamás salieran a la luz o de transformarlas en un chiste ridículo. El etanol, el hidrógeno, los combustibles eléctricos, el metanol no les hacían ni cosquillas a los grandes conglomerados que regían nuestros destinos. Era más de lo mismo, otro maquillaje. No pasaba nada si cambiábamos de Exxon a los coches eléctricos para que aparezca otro conglomerado que nos vendiera electricidad y a su vez contaminara el medio ambiente con cables de cobre, torres de luz y cargadores para autos eléctricos fabricados con derivados del coltán. La clave pasaba por desarrollar un combustible alternativo producido por la gente, sin intermediarios, esa era nuestra meta.


  Quizá moriríamos de viejos sin haberlo logrado. Mientras tanto, la plata de los padres de Daniela nos podía mantener por décadas mientras intentábamos liberar al mundo. Así como Engels financió a Marx durante veinte años para que escribiera El capital, los Goldztein serían nuestros mecenas en pleno siglo veintiuno.


  Disponíamos de todo el chalé de tres plantas durante tiempo indefinido para nosotros. Era el mes de mayo y con la llegada del otoño y los días grises, nadie asomaba la nariz por allí. El embarcadero, la lancha del padre de Daniela, los dos cuatriciclos, la piscina de veinticinco metros, la bañera con hidromasaje, los tres televisores de setenta y cinco pulgadas, todo esto estaba ahí a nuestro alcance para ser usado, es cierto, pero nada nos distraería de nuestro objetivo.


  Llevamos elementos prestados del laboratorio de la facultad, más otros que compramos con la tarjeta de Dani. Teníamos seis computadoras y veinte cuadernos con ideas que habíamos desarrollado durante los seis años de carrera; por fin teníamos el tiempo para desarrollarlas.


  Durante cuatro meses de duro trabajo, la realidad nos dio un puñetazo en pleno rostro. Nos topamos con nuestras propias limitaciones intelectuales y técnicas, no estábamos ni cerca de lograr que un motor funcionase con fluidos generados de manera natural, con mínima intervención técnica. Nuestra intención era activar un motor de combustión interna con combustibles creados a partir de vegetales, madera o estiércol. En teoría era perfecto, pero en la práctica nada funcionaba.


  Habíamos probado con agua de lluvia aditivada con sal gruesa, tratábamos de llevar hasta las últimas consecuencias una teoría acuñada en secreto entre Westinghouse y Edison. Los dos magnates, a principios del siglo veinte, querían desbancar a la compañía Standard Oil y quedarse con el negocio del combustible mundial. Buscaban crear una combustible de producción cuasi casera y luego decirle al mundo que era una combinación complicadísima de fluidos y quedarse con los excedentes de las ganancias. Cien años después, tampoco nosotros llegamos a nada concreto, en ese intento fallido perdimos un mes entero.


  Desilusionados, pasamos a disolver barro en cubetas hasta extraer gotas de agua hidrogenada, que luego condensamos a seiscientos grados en una pipeta de Presley. Seguíamos una teoría que Klyminsky y Kontachov, dos científicos rusos, le propusieron a Lenin en 1919. Su objetivo era que la Unión Soviética pudiera autoabastecerse con combustibles fáciles de producir. Años después, Klyminsky y Kontachov fueron enviados al gulag por Stalin; se lo tenían merecido porque su teoría era una porquería y nos hizo perder el tiempo.


  Quemamos doscientos metros cuadrados de pasto extraídos del precioso jardín de la mamá de Daniela. Buscábamos una combustión natural que homologase el proceso de fotosíntesis dentro un motor y lo hiciera funcionar. Lo intentaron científicos cubanos en los años 70. Impulsados por las necesidades de la revolución cubana, pretendían dejar de depender de los aportes de Moscú en materia energética. Nosotros creíamos que su fracaso se debió a que los pastos cubanos provenían de tierras poco fértiles, no como los de nuestra llanura pampeana, tan rica en los minerales necesarios para la combustión. Con el combustible obtenido ni siquiera pudimos hacer arrancar un cochecito a radiocontrol. Ese fracaso, explicaría la razón por la cual Montero y Ramírez —así se llamaban los científicos cubanos— fueron encontrados muertos abrazados en el termotanque del laboratorio que compartían en La Habana. El Gobierno cubano dijo que fue un suicidio, producto de un pacto de amor entre dos homosexuales, uno de los cuales estaba gravemente enfermo. Los cuatro tiros en la espalda que tenía cada uno fueron otro sapo que tuvimos que tragarnos los defensores de la revolución.


  Nada parecía funcionar, en la teoría, en nuestras cabezas, todo fluía. Pero al enfrentarnos con el funcionamiento de un motor real de combustión fracasábamos una y otra vez.


  Lo único que sí mejoraba era nuestra performance sexual. El hastío, el encierro, la desilusión y las horas sin dormir aparentemente activaban en nosotros alguna sustancia química que nos hacía más agresivos y desprejuiciados. Teníamos un sexo salvaje, diferente al que habíamos tenido hasta ese momento. Veníamos de los besitos, los gemiditos, los abrazos y pasamos a dedos en el culo, fluidos varios y acabadas épicas por nuestros cuerpos.


  Me empezó a gustar que Daniela me pegase, que me diera órdenes, que me sometiera y me escupiera.


  Me cacheteaba, me ataba, y yo gozaba; ella también me pedía que la castigara. Al principio obedecí con vergüenza, después le daba con todo. Teníamos moretones, rasguños, hasta me fracturé un brazo cuando Dani me pateó sin piedad una tarde de domingo; por suerte tenía una buena cobertura médica y en un mes estaba como nuevo.


  Encontramos nuestro goce máximo cuando empecé a orinarla, ella disfrutaba con mi potente chorro. Se tiraba al piso y se revolcaba por el porcelanato calefaccionado, por la alfombra del cuarto de sus padres, por la hierba del jardín. Yo la perseguía y le hacía tragar hasta la última gota. Esta práctica me volvía loco, me encantaba apuntar a su boca toda mi orina y que se la tragara, no podía parar de mearla. A veces, cuando me despertaba a la mañana, me descargaba piyándola en la cara, a Daniela mucho no le gustaba despertarse así, no me decía nada, pero se notaba por su expresión facial. A mí me encantaba. Después de cada meada yo era el encargado de cambiar las sábanas, limpiar el piso con lavandina y aromatizar el ambiente. Lo hacía con gusto, casi me excitaba más mearla que eyacular.


  Un martes por la noche, en plena “lluvia amarilla” sonó por primera vez en meses el teléfono fijo de la casa. Daniela corrió a atender, solo sus padres llamaban a ese número y ella siempre temía que el día que llamasen fuera porque algo malo había pasado. Yo, aún con la mitad de la carga de pis en mi pene, necesitaba descargarme. Podía haberlo hecho en el piso, incluso podía haber meado a Rupert, el golden retriever que me miraba con la cara de idiota típica de esa raza burguesa.


  Sin saber porque, meé en el tanque de combustible vacío del auto a radio control que usábamos para las pruebas científicas. Aburrido, mientras Daniela hablaba con su padre acerca de qué día sería mejor que fuese el hombre de los aires acondicionados decidí encender el cochecito. Quería ver que provocaba el amoniaco de mi orina en el circuito de encendido. Apenas accione el “on”, el pequeño motor comenzó a ronronear, primero tímido y después con una potencia inusitada. El motor del coche funcionaba perfectamente, para re chequear vacié el tanque de combustible y lo volví a llenar con lo que me quedaba de pis, el motor volvió a activarse sin problemas.


  Agarrando mi glande que goteaba, corrí desesperado a contárselo a Daniela. La obligué a cortar, ella escuchó mi relato, pero no me creía. Para convencerla vacié el tanque del auto a radio control, me tomé dos litros de agua, esperamos un rato y le hice una demostración práctica, el motor volvió a funcionar. Nos abrazamos, nos besamos, lo habíamos logrado, de casualidad sí, pero qué importaba.


  Para estar seguros, probamos cargar con mi pis el grupo electrógeno de la casa. Funcionó apenas le dimos marcha. Al otro día vaciamos el tanque de uno de los cuatriciclos, a duras penas, después de beber todo lo que pude, meé más de un litro dentro del tanque de la moto. Para nuestra alegría el motor se activó apenas lo encendimos. Probamos con el tractor para cortar el césped, con la lancha del padre de Daniela, éxito total en ambos casos. Todo funcionaba, pero lo curioso es que solo lo hacía con mi pis como combustible. Con el pis de Daniela no pasaba nada, no sabíamos por qué. ¿Tendría que ver con la alimentación? Ella es vegetariana y yo no.


  No fue fácil convencer al hombre de los aires acondicionados que nos cediera una botella de su orina, nos costó tres mil pesos el litro. Cuando probamos su meo en el coche a radio control, no pasó nada. Buscamos nuevas alternativas. Tuve la dura tarea de entrar en varios baños públicos de la zona de Tigre y pedirles a hombres y a las mujeres que hicieran pis en pipetas. Gastamos un montón de plata comprando pis ajeno, tampoco funcionó, ninguna otra orina que no proviniese de mi vejiga servía.


  Fue en ese momento cuando decidimos estudiar exhaustivamente la composición de mi pis. Me sometí a todas las pruebas habidas y por haber, las hacíamos nosotros mismos para no despertar sospechas. Tomé agua, gaseosa, mate, jugos, infusiones; nunca hice tanto pis en mi vida, fue un mes de investigaciones constantes.


  Los resultados apagaron el fuego de nuestra ilusión. Los estudios eran claros, el glifosato que se usaba como herbicida en los campos de soja adyacentes a Junín, se mezclaba con el aire que yo respiré durante casi toda mi vida. Eso alteró la composición química de mi orina y produjo un combustible altamente eficiente. Seguramente el pis de mi familia y el de todos los habitantes de Junín o el de cualquier pueblo afectado por la agresividad de los herbicidas también serviría.


  Si nuestro descubrimiento caía en las manos de Monsanto o Bayer sería un bumeran para nuestros objetivos. Es decir, su mierda contaminante, sin que ellos lo supieran, era el componente principal para fabricar un combustible casero y derrotar a las petroleras. No debía saberse jamás; de solo imaginar semejante descubrimiento en manos de esa gente se nos erizaba la piel. Con prudencia, decidimos mantener el secreto y destruir toda evidencia por el bien de la humanidad.


  Ese verano, para relajarnos después de tanta desilusión, nos fuimos a Bolivia de vacaciones. Personalmente, me jodió mucho no poder cambiar el mundo. Y también me jodió bastante que a Daniela le dejase de gustar que la meara.


7. Como mandriles agresivos


  Ser dentista no es el sueño de la mayoría de los dentistas. Por lo general, de chico nadie sueña con arreglar caries o sacar muelas y dedicar la vida a eso. Siempre llegamos a esta profesión medio de rebote. Como afirman algunos colegas: “La odontología te elige, vos no la elegís”. Una manera elegante de decir: “Mi papá era dentista, yo hago lo mismo así tengo trabajo para siempre”. En este grupo de dentistas, el de la herencia paterna, vendría a estar yo.


  Heredé el consultorio hace varios años, lo modernicé, compré el departamento de al lado, mejoré el equipamiento, empleé a asistentes jóvenes y despedí a las viejas. Me fue bastante bien. Tuve que contratar a odontólogos recién recibidos para que me ayudaran, solo no daba abasto. Crecimos mucho.


  Además de los ex pacientes de papá, también atiendo a sus hijos y en algunos casos a sus nietos. Por ese lado creo que fue que este muchacho Sebastián vino a verme. Era el hijo o el sobrino o el primo de un paciente de los clásicos, de los de hacía años. Según la información de la ficha, lo había atendido por última vez diez años atrás, no me acordaba de él.


  Cuando Maggie, la asistente de la mañana, hizo pasar a Sebastián, yo estaba mirando la radiografía del maxilar inferior de mi hijo, que se había golpeado jugando al rugby, nada grave, por suerte.


  Sebastián era un chico que no debía de tener más de treinta años. Enorme comparado con la pequeñez de Maggie. Cuando entro al consultorio se quedó parado al lado de la puerta sin decir nada, esperando algo. Me miró cabizbajo, mientras Maggie se retiraba discretamente. Era eso lo que esperaba, que Maggie se fuera. Estaba todo lo bien vestido que puede estar alguien que pesa más de cien kilos, no era gordo, sino más bien voluminoso, un gigantón. Tenía facciones agradables, aniñadas, el pelo castaño claro con muchos rulos. En su mirada había algo que hacía pensar que no la estaba pasando nada bien. Antes de que me diera tiempo a tenderle la mano, ya se había recostado en el sillón. Mirando a un punto fijo en el techo, comenzó a hablar sin que yo hubiese atinado a decir nada.


  —No tengo cargo de conciencia. Era lo que había que hacer y se hizo. Estoy convencido de que obramos bien y esta tranquilidad que vivimos hoy nos la deben a nosotros. Así y todo, siempre en esta fecha me viene una sensación extraña, como cuando se te cierra el estómago, pero mucho peor. Leí un texto de Jodorowsky que dice que si hacemos algo que nunca hemos hecho antes, ya estamos en el camino de la curación. Por eso vine, doctor, porque nunca hablé con nadie del tema y quiero sacarme esta angustia.


  Dejé la radiografía de mi hijo a un costado y, mientras lo escuchaba, me puse a leer la ficha de este muchacho con más detenimiento. Le había hecho dos coronas, un blanqueamiento y poco más. No alcanzaba a decodificar lo que me decía, en ese instante se activó una alarma en mi cerebro, la que indicaba que era el momento de sacármelo de encima rápido. Los jueves suelen ser un día de mucho trabajo y no podía perder el tiempo con locos.


  —Mirá, Sebastián, me parece que estás confundido, yo soy odontólogo, no creo que sea el doctor ideal para hablar de problemas emocionales.


  —Tiene un diván, es cómodo, solo le pido que me escuche. Es más, si pudiese encender la lámpara grande y blanca creo que me haría bien, sería como entrar en otra dimensión.


  Le hice caso y encendí la lámpara. Chequeé la hora, tenía treinta y cinco minutos hasta que llegara el próximo paciente. La situación me daba un poco de curiosidad, debo admitirlo, pero me resistí un poco más.


  —Para tratar problemas de la vida hay psicólogos, psicómagos, psiquiatras, curas, rabinos, tarotistas, pastores, chamanes. ¿Por qué un dentista? ¿Por qué yo?


  —Me acuerdo de usted, me trató bien y me sacó un dolor, quiero eso otra vez.


  —Los dolores que yo alivio son de carácter odontológico, para dolores del alma, como ya te dije, existen profesionales más calificados.


  —Entiendo, pero creo que un dolor, es un dolor. Como amante de la técnica, confío más en la gente que tiene alguna habilidad racional y comprobable. No creo en esoterismos ni en pseudo ciencias. Lo pensé mucho. Un dentista es lo que necesito, es como un médico, pero más preciso, se equivocan menos.


  Mi día laboral suele ser muy monótono, así que me dejé arrastrar por la corriente. Aunque con reparos, en ese momento pensaba que podía ser una broma de algún colega aburrido.


  —De acuerdo, supongamos que seguimos adelante, no sé cómo cobrar esto. Te imaginarás que no hago beneficencia, mi tiempo vale.


  —Me lo puede cobrar como un tratamiento de conducto, ¿le parece? Son bien molestos, ¿no? Le puedo pagar como paciente privado.


  Tal vez producto del tedio cotidiano, me embarqué en algo que no sabía hacia dónde me llevaría. A los cincuenta años, el deseo de vivir cosas nuevas puede ser una pulsión muy fuerte. Recordé la época cuando me psicoanalizaba y, dando por hecho que estaba inaugurando la primera sesión de psico odontología, le hice una pregunta para empezar.


  —Decías que no tenés cargo de conciencia, que crees que obraste bien, ¿querés arrancar desde ahí?


  —Apenas terminamos de estudiar en la ORT fundamos una pequeña compañía tecnológica con mis compañeros del colegio, Alejo y Juan. De esto hace ya mucho tiempo, fue justo en la cresta de la ola de las aplicaciones para celulares y cosas así. Empezamos con un pequeño capital de nuestros padres. Nos iba todo lo bien que le puede ir a tres chicos de diecinueve años en un país como este. Así y todo, hicimos cosas innovadoras.


  —Para entenderte mejor dame un ejemplo de lo que hacían, no soy muy conocedor del tema y me puede servir para entenderte.


  —Para una marca de ropa infantil desarrollamos un sistema con un chip aplicado a cada prenda que le avisaba a la madre sobre el desgaste de los tejidos. Así podían saber con meses de antelación cuándo se iba a romper un buzo o un pantalón; esa fue nuestra carta de presentación. Bastante avanzado para tres pibes, ¿no?


  —Sí, claro, no sé. Como te dije, estos temas no son mi fuerte.


  Sebastián siguió hablando sin importarle mucho mis acotaciones.


  —A partir de ahí, no paramos. Desarrollamos una aplicación para gente con parálisis en todo el cuerpo. Conectando unos electrodos que iban de la cabeza de la persona al móvil y desde este hasta la silla de ruedas, podía mover la silla con el pensamiento. Era posible que la moviera a donde quisiera sin la ayuda de terceros. Es lo que se conoce como “interacción entre cerebro y ordenador”. En realidad, la tecnología ya existía, pero nosotros le dimos un uso concreto. Otra innovación que creamos fue para el nuevo restaurante de Francis Mallman en la provincia de Chaco. Le desarrollamos una web sensorial, apenas alguien hacía clic en un plato del menú en la web, podía sentir el olor de un chorizo, de un costillar o del corte que fuera en el mismo momento en que estaba haciéndose a las brasas. Fue la primera parrilla virtual del mundo abierta las veinticuatro horas.


  El pibe seguía contando sus prodigios y lo genial que había sido su empresa, se le iluminaba la cara hablando de estas cosas.


  —Quizá un terapeuta sería más diplomático para decir esto, ya entendí que eran muy buenos y que les iba bien. Lo que no entiendo es dónde querés llegar con todo esto.


  —Sí, tiene razón. Paso a otro tema que en realidad es el tema.


  —Dale, que en veinte minutos tengo otro paciente.


  —Sí, perdón, a veces me distraigo con los tecnicismos. Bien, como sabe, acá había muchos problemas sociales, gente en las calles que la pasaba muy mal, ¿se acuerda?


  —Perfectamente, todavía existen esos problemas, aunque cada vez menos, por suerte.


  —Claro, a eso voy. Se calcula que en nuestro país había entre un millón y un millón y medio de personas sumergidas en la extrema pobreza. Muchos en situación de calle, como dicen en la jerga sociológica. Gente de diferentes edades que se fue transformando en desperdicios humanos. Para ser sinceros, los gobiernos ya no sabían qué hacer con ellos, eran irrecuperables, pero algo había que hacer y lo hicimos.


  —¿Qué hicieron?


  —Primero nos informamos. Leímos cientos de informes estadísticos y de ahí advertimos algo que fue clave para el desarrollo de los acontecimientos: que esta gente no tenía dinero, pero tenía teléfonos celulares. Aunque vivían casi como animales, tenían un smartphone como usted o como yo. No vale la pena detenerse a analizar las causas del deseo de poseer que tienen los desposeídos.


  —Sigo sin entender hacia dónde va tu relato.


  El muchacho se incorporó. Sacó del bolsillo de su camisa una cigarrera que parecía de oro y encendió un cigarrillo. Caminó lentamente por el consultorio, en silencio. Dio una pitada y apagó el cigarrillo en uno de los vasitos plásticos que siempre hay al lado del bebedero. Después se sentó de nuevo, la luminosidad extrema de la lámpara lo cegaba. Me pareció que que no me había escuchado, cerró los ojos y siguió hablando.


  —Habíamos hecho algunas cositas para el gobierno. Por ejemplo, sistemas para que los coches se automultasen en caso de que el conductor cometiera una infracción. Lo ingenioso era que la única manera de volver a poner el auto en marcha era pagando la multa a través del teléfono celular.


  Yo ya estaba impaciente por sacármelo de encima, él notó que miré el reloj y resoplé con hartazgo. A partir de ahí aceleró un poco su relato.


  —Le cuento esto para poner en contexto que ya teníamos relación con los que mandaban en ese momento. La cuestión es que habíamos cosechado cierto prestigio, así que no nos extrañó que gente vinculada al gobierno nacional nos llamase. Cómo pasa el tiempo… Hace ya más de tres años que tuvimos la primera reunión en el Ministerio de Desarrollo Social. La ministra y su equipo de trabajo fueron al grano, sin vueltas, querían eliminar la indigencia y necesitaban ideas, Todas las medidas sociales habían fracasado y esperaban de nosotros una propuesta diferente, más vinculada a la tecnología. La ministra nos impulsó a conocer la situación de primera mano, decía que había que ensuciarse de la realidad para entenderla. “Más allá de los conocimientos tecnológicos que puedan tener, si no tienen conciencia social es muy difícil que piensen algo que pueda ser útil”, nos dijo. La ministra parecía una abuelita inofensiva; después nos daríamos cuenta de que era más viva que todos nosotros juntos.


  —¿Y cómo fue que se ensuciaron de realidad?


  —Hablamos con chicos y chicas en situación de calle. Fuimos a comedores populares, a iglesias, a organizaciones sociales. Queríamos hacer un cambio real, nos tomamos muy en serio ese laburo. De hecho, por un tiempo decidimos no aceptar otros trabajos para concentrarnos y llegar a una solución que sirviera. Tuvimos miles de ideas solidarias listas para activar. Eran muy sencillas tanto desde la programación como desde la implementación, había dos o tres que nos parecían geniales.


  Sebastián hizo una larga pausa como para recordar con precisión lo que me iba a contar. Tuve esa sensación de silencio incómodo eterno.


  —Sin embargo, cuando le presentamos a la ministra lo que habíamos pensado, nos dijo tajantemente que no. Era la primera vez en nuestra carrera que no nos felicitaban ni nos decían lo sensacionales que éramos. La ministra comentó, un tanto enojada, que todo lo que le llevamos era débil, que esperaba mucho más de nosotros. Volvió a recalcar que no quería parches ni el tipo de soluciones que dejaban conciencias tranquilas mientras todo seguía igual. Ella pretendía ir al fondo del asunto. Los asesores de turno estuvieron de acuerdo pero no dijeron nada, solo asentían mientras la ministra nos retaba.


  En ese momento, un llamado de mi mujer interrumpió el monólogo de Sebastián. Le corté enseguida con una frase que no admitía réplica:


  —Estoy con un paciente, mi amor, te llamo en otro momento. El chico siguió hablando. Creo que ni siquiera registró la llamada.


  —El ministerio hizo un arreglo para que pudiésemos convivir con una bandita de pibes en Constitución. La verdad es que lo único que hicieron fue enviar a la policía y amenazarlos para que nos dejasen estar con ellos sin hacernos daño.


  —Ah, no se andaban con vueltas —acoté por decir algo.


  —Al principio los pibes desconfiaban de nosotros, después de unos días la relación mejoró. A pesar de las diferencias sociales, nos mimetizamos con ellos. Nos enseñaron a robar celulares, a dormir en los andenes, a buscar en la basura algo para vender, a pedir comida en los bares de la zona. Durante los dos meses que pasamos ahí, nunca tuvimos miedo, la policía nos cuidaba más que a un banco y los pibes no nos hacían nada, más allá de algún chiste sobre nuestra condición de chetos. No se querían meter en más problemas de los que ya tenían.


  —Digamos que se empezaron a entender, a apreciarse como seres humanos.


  —No, no todo lo contrario. A veces, conocer en profundidad a alguien sobre el que uno tiene prejuicios despierta algún tipo de empatía, en este caso, no. Lo que nos surgía después de estar con ellos era un ferviente deseo que desaparezcan de la faz de la tierra. Eran animales, como monos odiosos, como esos que tienen el culo rojo, mandriles de los que son bien agresivos y territoriales.


  Mi formación humanista me obligó a interrumpirlo.


  —¿No exagerás un poco? ¿No podían empatizar al menos con las carencias ajenas? Ustedes tuvieron la suerte de tener padres que les dieron la posibilidad de desarrollarse, ellos no.


  —Usted no entiende, es fácil hablar, pero hay que estar ahí. El lenguaje que usaban era exasperante: “gato”, “púa”, “carpusear”, “verduga”, “merluza”, “fumanchar”, “narquear”. Después de escucharlos durante varios días no los soportábamos más, queríamos acabar con esos sonidos deformes como fuese. Usaban mucho la expresión “eeeh, amigo” y esa simple frase nos sacó lo peor de nosotros, bah, lo peor y lo mejor. Se nos ocurrieron prodigios tecnológicos que jamás habíamos pensado.


  —¿De qué me estás hablando?


  —Según nuestra propia observación de campo, los que más repetían “eeeh, amigo” eran los peores: agresivos, tramposos, sucios, no tenían ningún interés en salir adelante o en “rescatarse”, como decían ellos, les gustaba vivir así. Viéndolo en perspectiva, la gente del ministerio sabía de nuestra posible reacción. Por eso insistieron tanto en que pasáramos tiempo con ellos; nos estaban manipulando para que pensáramos así. Lograron que en nuestros cerebros se activase la necesidad de terminar con estos pibes. Estábamos hipnotizados por el odio, después me enteré de que nos buscaron más por nuestro perfil psicológico que por otra cosa. Ser jóvenes y tener un ferviente deseo de agradar y ser exitosos nos hacía fácilmente manipulables.


  —Me estás mareando con tantos datos. Concretamente, ¿qué fue lo que hicieron?


  —Teléfonos. Descubrimos que la obsesión de estos pibes con los celulares era un buen señuelo para atraerlos. ¿Sigo, o quiere procesar lo que le acabo de contar?


  Como ya casi no se veían tantos cartoneros, trapitos, ni pibes en los semáforos como años atrás y siempre me pregunté cómo el gobierno lo había logrado, puse más atención que hasta entonces ¿Con quién estaba hablando? ¿Quién era este tipo? Con un ademán le indiqué que continuara. Me dio un poco de miedo que siguiera.


  —En ningún momento nos surgió ni una pizca de solidaridad ni de comprensión hacia su situación. Nos habíamos despojado de toda empatía judeocristiana hacia el sufrimiento ajeno.


  Después de dos meses sin parar de pensar, por fin sentimos que teníamos algo.


  Como estaba hablando tanto, le ofrecí un vaso de agua del bebedero, lo rechazó con un gesto despectivo. El mismo asco que sentía Sebastián hacia esos muchachos marginales se activó en mí cuando vi el vaso donde había dejado el cigarrillo a medio fumar. Siempre odié los cigarrillos apagados en vasos y a la gente que los apagaba así. Tiré el vasito a la basura. Me dispuse a seguir escuchándolo.


  —Finalmente, regresamos a la civilización, estábamos sucios y hambrientos, pero llenos de energía. En una semana montamos una presentación. Le propusimos al ministerio crear el plan Conectados Somos más Fuertes y les encantó. Consistía en regalar smartphones a todos los indigentes del país. Teléfonos especiales, claro está, no de los que se consiguen en cualquier tienda. El plan era sencillo: en el proceso de montaje del teléfono se agregaría un mini procesador que en realidad sería un micro detonador que a su vez activaría un micro explosivo de alto alcance. Ni los obreros chinos que montaban los teléfonos en China sabían lo que estaban haciendo.


  En ese momento clave entró Maggie, tenía un llamado de la señora Bengoechea que me quería consultar sobre una pasta nueva que había visto en televisión, creía que le podía venir bien para la sensibilidad en los dientes. Con una seña vehemente le dije que se fuera, Maggie nunca me había visto así, cerró la puerta despacio, me miro preocupada.


  —Continuá —le dije a Sebastián.


  —La idea básica detrás de esos teléfonos especiales que íbamos a fabricar era la siguiente: cada vez que uno de estos pibes o pibas dijera “eeeh, amigo”, el teléfono iba a registrar el sonido e inmediatamente detonaría el equivalente a una descarga de quinientos gramos de trotyl. Suficiente para eliminarlos sin causar demasiados daños colaterales, no quedaban restos de ellos, solo un poquito de polvo similar a las cenizas.


  —No comprendo, ¿usaban teléfonos que sabían que los iban a matar?


  —No, ellos no sabían nada. Para que viniesen a buscar sus celulares se les ponía señuelos. La entrega de teléfonos se hacía en recitales gratuitos de los artistas de mierda que a ellos les gustaban o se organizaban partidos de fútbol en barrios marginales con jugadores famosos. En un mes, en esos partidos y recitales itinerantes, se entregaron más de doscientos cincuenta mil celulares. El ministerio hacía esos eventos disfrazados de planes sociales o de integración. Todo el establishment estaba al tanto del plan, no podía haber grietas, el silencio era fundamental.


  —¿Me estás hablando en serio?


  —Sí. Para hacerla corta en un año y medio matamos a casi tres millones. Les guste o no, eliminamos la pobreza tal como nos pidieron, querían pobreza cero y cumplimos, nos felicitaron y hasta el presidente nos dedicó una carta a cada uno de su puño y letra. Al poco tiempo y a pesar de que nuestras perspectivas de crecimiento eran increíbles, Alejo no pudo soportar la culpa y se suicidó. Juan todo lo contrario, ahora es el ministro de Desarrollo Social y tiene nuevas ideas que quiere implementar pronto. Yo, por mi parte, sigo con la empresa como único dueño, tengo el 100% de las acciones.


  Una gota de sudor me recorrió la frente, por primera vez en mi vida estaba frente a un genocida y era un tipo que parecía de lo más normal.


  —Ojo, lo que hicimos es un ejemplo de eficacia a nivel mundial. ¿Últimamente viajó a Rio de Janeiro o Johannesburgo? Vaya, doctor, y después me cuenta. Copiaron nuestro método y ahora está todo limpio, todo perfecto. Ya no parecen ciudades tomadas por marginales como antes.


  —Pero, ¿mataron a todos? —fue lo único que se me ocurrió decir. No sabía cómo reaccionar. Si todo lo que me había contado era cierto, yo estaba frente a un asesino peligroso.


  —Éramos chicos con ganas de hacer grandes cosas; no teníamos conciencia. Aún hoy creo que la idea era buena y que terminamos con un flagelo. Sinceramente, ¿quién los extraña? ¿No le gusta vivir en una ciudad casi europea doctor? ¿Vio lo que es Constitución ahora? No tiene nada que envidiarle a Victoria Station. Y eso, aunque nadie lo sepa, nos lo deben a nosotros. Sin embargo, en días como hoy... Me acuerdo de sus voces diciendo: “eeeh, amigo” y me agarra un dolor espantoso.


  Habían pasado cuarenta y cinco minutos. Ya debía estar el siguiente paciente esperando. Le ofrecí aplicarle anestesia para aliviar el dolor, pensé que si le aplicaba una dosis excesiva podría matarlo de un paro cardíaco, pero no lo hice, no me animé. De todas formas, rechazo mi ofrecimiento, me dijo que no hacía falta, que ya se sentía mejor. Solo necesitaba hablar con un profesional y no sentirse juzgado.


  —¿Sabe qué día es hoy? Veinte de julio, el Día del Amigo. ¿Será por eso que me angustio siempre en esta fecha?


  No pude contestarle nada coherente. Balbuceé un “puede ser”, no lo quería ni mirar. Estaba aterrado. ¿Sería verdad lo que acababa de escuchar? Me pagó lo acordado en efectivo, también me regaló un celular nuevo que estaba desarrollando su empresa.


  —Es por el Día del Amigo —me dijo.


  Nunca más lo volví a ver. Apenas cerró la puerta y ante la mirada de Maggie que me traía la ficha del próximo paciente, destruí el teléfono que me había dado, pisándolo con furia. Luego lo tiré al cesto de basura. Pensé que el teléfono podría ser parte de un plan para matar odontólogos, quién sabe. Con tanta inseguridad no se puede confiar en nadie.


8. Orton Watch


  Soy parte de un running team. Si ves a un grupo de gente de entre 25 y 50 años, corriendo con la misma camiseta fluorescente, reloj de última generación y zapatillas caras, puede ser que esté ahí. Soy el que tiene el pelo corto, castaño, barba espesa medio colorada, 83 kg camino a los 82 kg y una vincha que dice RUN 4EVER. Pero de algo tengo que vivir para poder correr; por eso trabajo en una empresa de software para pymes como programador. No tiene mayor importancia a qué me dedico; si lo cuento es porque todo empezó en el ámbito laboral. La necesidad de desarrollar esta actividad absurda la motivó Florencia: compañera de trabajo, diseñadora web, una de esas mujeres capaces de llevarte a hacer locuras sin sentido, como unirte a un running team.


  Ella. Tan delicada que siempre parecía a punto de romperse. Hacía solo dos meses que Flor había entrado en la empresa, dos meses que pasé observándola en silencio. En ese lapso de tiempo llegué a varias conclusiones: su piel era perfecta, jamás le vi un granito, nunca tuvo un pelo fuera de lugar y siempre estaba impecable de manera natural. Astuta ella, para no alimentar falsas ilusiones, evitaba cruzar sus ojos con cualquier hombre de la oficina. El mecanismo que Flor utilizaba era simple, la mirabas y ella bajaba la vista o miraba hacia otro lado dejándote sin posibilidad alguna de hablarle. Hasta en eso era magnánima: te despreciaba con sutileza.


  Un jueves de septiembre algo cambió en nuestra no relación. La vi a Florencia saliendo del baño de mujeres con calzas, una campera impermeable muy canchera, un reloj moderno y unas zapatillas de running último modelo. Se estaba yendo y pasó por al lado mío. Me llamó la atención porque la salida quedaba exactamente hacia el lado opuesto de donde estaba ubicado mi escritorio. Me miró descaradamente, parecía que estaba esperando que yo inicie la conversación. No perdí mi oportunidad.


  —¿Corrés?


  Con un entusiasmo que jamás había imaginado que compartiría conmigo, me contó que sí, que corría en un equipo de corredores. Que corriendo descargaba endorfinas, que se sentía mejor y que lo hacía los siete días de la semana. Milagrosamente agregó:


  —A vos te vendría bien arrancar con nosotros, siempre estás con cara de cansado, correr te llena de energía.


  No me importó ese comentario nada positivo hacia mi persona. Me puse contento porque al menos demostró que alguna otra vez me había mirado.


  El viernes hablamos otra vez, ya teníamos tema: la actividad aeróbica y sus beneficios en la salud. Aproveché y la invité a almorzar, ella aceptó sonriente. En una mesa al aire libre, en el único restaurante más o menos lindo que hay cerca del laburo, me enteré de que toda su vida giraba en torno al running. Sus horarios, sus comidas, sus salidas, sus fines de semana, absolutamente todo quedaba supeditado a las obligaciones y el compromiso que tenía con salir a correr. Me llamó la atención que mirara mucho su reloj, cada dos minutos más o menos le echaba un vistazo, pensé que se estaba aburriendo conmigo.


  —¿Estás apurada?


  —No, nada que ver. Es que no quiero excederme con las grasas y este reloj te dice qué comer.


  Para no ser menos saludable que ella, pedí una ensalada de quinoa, arroz yamaní y palta, me quedé con hambre. Debido a su fanatismo, si quería tener alguna chance con esta chica era necesario camuflarme de corredor por un tiempo. Le hice preguntas y escuché atentamente sus anécdotas sobre cómo logró hacer los 10K en cuarenta y cinco minutos o cómo se entrenó para la maratón de no sé dónde. Finalmente lo conseguí, me invitó a unirme a su grupo de running al día siguiente. Estaba extrañamente ansiosa de que fuera. No paraba de repetir: “tenés que venir, tenés que venir”, la cosa pintaba bien.


  Ese mismo viernes tarjeteé a lo loco, me compré todo lo necesario como si se tratase de una cita: zapatillas Asics Kayano, short de corredor Mizuno, y calcetines New Balance. La inscripción online al running team RUN 4EVER incluía camiseta dry fit del equipo, la podía retirar ese mismo día en una casa de deportes cerca de la oficina. A pesar de que el arancel de inscripción me costó un cincuenta por ciento más por haberme inscripto a mitad de año, estaba feliz. Lo tomé como una inversión, Florencia bien valía el esfuerzo económico y físico.


  Llegó el sábado, el día acordado para empezar. Me sentía pleno, con chances. Si jugaba bien mis cartas la podía invitar a salir ese mismo día. Cuando me siento inspirado, que suele pasar pocas veces, en general no fallo.


  A las ocho menos cuarto de la mañana ya estaba levantando mis patitas regordetas y blancas haciendo el acto de precalentar en Figueroa Alcorta y Monroe, punto de reunión de la gente de RUN 4EVER. Se me abría una puerta de esperanza para no dormir solo otro sábado. ¿Cuánto hacía que no tenía sexo un sábado? Y si no se daba, tenía la posibilidad de pasar todos los días a la semana corriendo junto a Florencia para volver a intentarlo. El futuro me sonreía.


  Mientras estiraba mis poco activos músculos, él apareció de la nada. Era Orton, Gustavo Orton, el profesor, nuestro líder. Joven, alto, musculoso, bronceado, actitud canchera. Al verme con la camiseta de su running team me identificó inmediatamente y se acercó. Me trituró la mano en lo que se suponía que era un saludo varonil, mientras, me lanzaba preguntas sin parar.


  —Soy Gustavo Orton, el profe. Tomás, ¿no? Arrancás hoy, ¿no? Ya corrías, ¿no? Te bancas 10 kilómetros ¿no?


  Intuí algo extraño en Orton. Detrás de su fachada de deportista sobreenergizado parecía ocultar información. Todo en él sobreactuaba.


  Empezó a caer más gente. Orton se distrajo saludando a uno por uno y no me dio tiempo a responder a ninguna de sus preguntas. Aunque en verdad tampoco parecía muy interesado por mis respuestas. Esa soleada mañana de sábado conocí al resto del equipo.


  Mauricio: fibroso, pelado, cincuenta años, tenía un aire a Calamardo, el enemigo de Bob Esponja.


  Roxy y Valeria: las describo juntas porque siempre iban juntas. Treinta años, cuatro tetas hechas, calzas bien ajustadas, pelo lacio de planchita teñido de rubio, siempre sonrientes y dicharacheras. Seguramente chicas del conurbano que ascendieron socialmente hasta vivir en Monroe y Arcos o por ahí.


  Emilio: alrededor de veinte años. Blanquísimo, pelirrojo, con todo lo que ello implica. Estudiante del profesorado de educación física casi con seguridad. Emanaba salud por todos los poros, supongo que tenía depilados hasta los huevos.


  Denise: la amiga de Florencia. Cara de judía de Belgrano, linda, ojos claros, muy flaca y con piernas largas. Cuando llegó se puso a hablar con Roxy y Valeria, escuché parte de la conversación. Les contaba que de adolescente estuvo en un kibutz en Israel y que fue una experiencia que la marcó mucho.


  Y estaba Florencia, claro. Justo en mi primer día, Flor llegó medio tarde casi cuando ya era la hora de salir a correr. Por un momento temí que no viniese, pero apareció. Al verme, chocó los cinco con Denise y se rieron. Después las dos me miraron de reojo, Flor me saludó a lo lejos, fríamente. Orton tomó la palabra.


  —Bueno gente. Vamos a empezar así no nos mata el calor. ¿Todos tienen sus Orton Watch listos?


  Observé que todos tenían un reloj como el que llevaba Florencia al laburo. A la distancia, intenté mirar el reloj en la muñeca de Mauricio que era a quién tenía más cerca. Era negro, con el cristal muy brillante y la malla de un material que jamás había visto. Parecía plástico, pero era otra cosa. ¿Titanio negro flexible? Ni siquiera sé si existe algo así.


  Levanté la mano y me señalé la muñeca indicando que yo no tenía semejante artilugio. Orton elevó su pulgar y rebuscó algo en su mochila, sacó un Orton Watch como el de los demás, y me lo puso en mi brazo ajustando la malla, demasiado para mi gusto.


  —Después me lo pagás. Son setecientos dólares. Me lo podés ir pagando en cuotas. Ya tengo los datos de tu tarjeta por tu inscripción online.


  Todavía no habíamos empezado a correr y ya estaba sudando. Orton siguió con sus instrucciones respecto al uso del reloj.


  —Una vez que cierre la malla, no te lo podés sacar más. ¿Entendés lo que eso significa? Te tendrías que cortar el brazo para sacártelo. El método Orton es así, exige compromiso total. Es imprescindible que lo lleves siempre. No solo te controla las pulsaciones, los kilómetros, los pasos y el tiempo de carrera, te controla todo. ¿Estamos de acuerdo?


  Flor me miró, sonrió una vez que tuve el Orton Watch puesto, parecía como si ante ella yo hubiera cambiado de status, ya compartíamos algo más que el trabajo. Cuando miré el reloj en mi brazo advertí que lo de Orton Watch no era un chiste, realmente decía en la carcasa Orton Watch, igual que el apellido del profesor.


  Supuse que, así como podés ponerle American Airlines o Shell a un reloj destinado a promociones, también se le podía poner el apellido de un tipo.


  Mi nuevo reloj Orton se activó apenas Orton el profesor me lo ajustó. Empezamos a correr por Figueroa Alcorta en dirección al centro, serían las ocho y cuarto, jamás me había levantado tan temprano un sábado. Mi estado físico era deplorable comparado al resto de los integrantes de RUN 4EVER. Todos eran rayos ultra veloces, yo no. Haciendo un esfuerzo sobrehumano de mi parte, gané metros y me puse a la par de los demás. La clave era mantener el ritmo, me mentalicé para lograrlo. Me ubiqué justo detrás de Florencia para no perder ritmo y para mirarla. Obvio en ese momento Orton gritó.


  —No le mires el culo a Flor, pajero. Por tus pulsaciones y tu ritmo cardíaco cuando la mirás, se nota que viniste para eso. Dale momia, corré.


  Fue muy raro. Gustavo Orton estaba delante mío y de Flor marcando el paso del grupo. ¿Cómo me pudo haber visto? Además, su voz sonaba distinta, tenía un acento diferente. Enseguida advertí que no era Gustavo Orton quién había hablado, era el Orton Watch el que hablaba. El resto del team me miró con cara de circunstancia, Roxy me dijo:


  —Perdiste. Ahora estás en manos de Orton.


  —For ever and ever, agregó Valeria.


  Sonreí estúpidamente y seguí corriendo. Pensé que era un chiste interno del grupo. Sin embargo, Orton, en su versión reloj, no paró de acosarme durante toda la mañana diciéndome cosas horribles.


  “Vamos lechón que faltan 8 kilómetros”.


  “Me da vergüenza ser el reloj de un tipo tan sedentario”.


  “Seguro que comés gluten y lácteos. Debés tener las venas tapadas de tantos lípidos”.


  “Cómo late ese corazón, gordo. Levantá la mano si te está por dar un paro cardíaco. No quiero que te caigas y me rompas el vidrio”.


  A cada frase del Orton Watch, le seguía una sonora carcajada de mis supuestos compañeros. Sus risas eran un tanto exageradas, como las de los programas cómicos antiguos de la televisión. Florencia, la traidora, era la que más se reía. Hasta estuvo a punto de trastabillar producto de un ataque de su estúpida risa tan forzada.


  La humillación, mezclada con el cansancio y el corazón roto, hicieron que unas lágrimas se me mezclen con el sudor y cayeran sobre el cristal del Orton Watch. El reloj no me dejaba pasar una.


  “Uy, ahora llora el putito. Hubieses entrenado y no estarías dando pena. Yo me voy a encargar de que dejes de ser una vergüenza para la sociedad”.


  Me paré en seco dispuesto a no seguir más con semejante tortura. El Orton Watch me tiró una descarga eléctrica que me hizo saltar por el aire. Seguidamente, otra humillación verbal.


  “Si parás te electrocuto acá mismo. Vamos ballena fofa, seguí. No puedo perder tiempo”.


  Un reloj que no puede perder tiempo, ¿qué es esto? Con gran esfuerzo físico y mental me sobrepuse y, como pude, volví a correr. Ni un ápice de solidaridad obtuve de mis compañeros. Solo algún gesto a lo lejos de “vamos” de parte de Mauricio y poco más. Hice un sprint de 200 metros y me puse a la par del equipo. Escuchaba la voz de sus relojes. A ellos les decían cosas como: “buena Emilio. Qué velocidad, macho”; “Vamos Florencia. Vamos princesa. Es un orgullo ser tu reloj”; “¡Excelente, Mauricio! Todos los días te superás.


  ¡Qué ejemplo!”; “Bien Roxy. ¡Esta noche a mostrar esas piernas, eh! Están más torneadas que nunca”; “¡Vale, te amo! Si tuviese lengua te chuparía toda”; “Bien Denise. Así me gusta. Vos demostrás día a día que los judíos no son débiles”.


  Todos los Orton Watch tenían el mismo tono medio español, como los GPS, pero con voz masculina. Si algo aprendí en esos primeros diez kilómetros trágicos que hice con esa cosa en la muñeca es que la única manera de complacerlo era demostrando actitud. El último kilómetro, literalmente, estaba roto. Pero así y todo le puse mucho empeño. En esos mil metros finales escuché por primera vez algo positivo del Orton Watch dirigido a mi persona.


  “Sos totalmente ridículo, pero recuperable. Si me obedecés te voy a sacar bueno. Al menos terminá los 10 k o te electrocuto.


  Ya eran casi las nueve y media de la mañana, llegué último. En el punto de reunión estaba el resto del running team elongando sobre la hierba. Gustavo Orton se acercó al verme, me tomó por el hombro y me dijo algo al oído, muy bajito.


  —No quiero que nos escuchen los Orton Watch, ni el tuyo ni el mío. Obedecé al reloj en todo, no hay otra, no lo podés destruir ni nada de eso.


  —Puedo intentar quitármelo.


  —Es imposible, nadie pudo.


  —Pará, pará, tu apellido es igual que el nombre del reloj, ¿qué tan cómplice sos de esto?


  —No, boludo, todos somos víctimas. Todos los líderes de los running team nos llamamos Orton. Gustavo Orton, Jorge Orton, Matías Orton, todo es mentira. Mirá ese running team que está pasando ahí, ¿los ves? Los que tienen la camiseta que dice “Liebres Libres”.


  —Ah sí, ahí los veo.


  El líder se llama Reynaldo Orton, pero su verdadero nombre es Damián Sampietri. Según estudios que hicieron, cualquier nombre seguido del apellido Orton es ganador y atrae a la gente, por eso nos tenemos que llamar así.


  —¿Y cuál es tu verdadero nombre?


  —¿Qué importa? Me hice profesor porque te dejan vivir una semana al año sin el reloj. Se apaga solo y se vuelve a encender una semana después.


  —¿Y no hay otra manera?


  —Sí, incorporar gente al running team. Si traés diez personas, también te dejan una semana libre. Es eso o hacerte profesor. Sin ofender, te veo más trayendo gente.


  Estaba procesando tanta información. Interrogué a Orton. Al profesor, no al reloj.


  —Pero, ¿por qué existe algo así?


  —¿Por qué? Nos dejamos llevar por el auge del running y acá estamos. El reloj te controla todo, qué comes, qué mirás, dónde vas, cómo pisás, absolutamente todo. Si no le hacés caso te castiga tirándote electricidad. Creyendo que seríamos más saludables, todos caímos en la trampa. El running es solo una excusa para dominarnos. Lo siento, ya estás metido y no podés salir, al menos físicamente vas a estar mejor.


  La miré a Flor. Por primera vez me sostuvo la mirada. Suspiró y me hizo un gesto juntando las manos como pidiéndome perdón. Le quise preguntar al profesor algo más. Pero no pude. Nuestros Orton Watch y el de él interrumpieron la charla y nos gritaron al unísono:


  “¿Qué andan cuchicheando ustedes? Los electrocutamos ahora mismo, eh. Bah, bah, sepárense”.


  Inmediatamente, los dos recibimos una pequeña descarga eléctrica de advertencia que nos hizo revolcar por el pasto de dolor.


  Me repuse como pude. Gustavo Orton parecía acostumbrado a los ataques de furia de su reloj. De un saltito ya estaba hablando como si nada hubiese pasado y los demás lo miraban como si lo que había pasado fuese de lo más normal. Yo la quería matar a Florencia, involucrarme en esto, ¿por qué? ¿qué mal le había hecho yo?


  Me acerqué al resto del equipo, me miraron entre avergonzados y compasivos. Hacían estiramientos y se pasaban notitas en pequeñas libretas verdes. Deduje que eran verdes para que se camuflen con el césped y no las detecten los Orton Watch que evidentemente eran Smart Intelligent Watch, como decía en su carcasa.


  La letra de Florencia tenía trazos firmes. Cada vocal o cada consonante tenía su propia cadencia, el conjunto era elegante. “Perdoname” empezaba diciendo la nota que me pasó y luego agregaba: “No tenía otra, tengo que traer diez personas para tener una semana libre del Orton Watch. Yo también vine engañada. Hasta ahora, vos sos el único que conseguí traer al grupo. ¡GRACIAS!”


  La miré fijamente. Me dirigí a ella decidido a hacer no sé qué con su libreta en una mano. Ya estaba a su lado, hasta transpirada olía bien. La tomé con la mano libre y se la apreté fuerte, queriendo decirle algo sin decir nada. El reflejo del sol no me dejó ver claramente su reacción. Con la otra mano, me extendió su libreta para que le conteste algo, no tuve tiempo. Mi Orton Watch detectó la jugada e intervino otra vez gritándome.


  “¡Vamos lechón! A elongar bien, mañana temprano te quiero corriendo otra vez. Y de acá nos vamos al supermercado a comprar comida sana, seguro que tenés la heladera llena de cosas de gordo mediocre”.


  Flor me soltó la mano, su Orton Watch también la retó a ella, pero no entendí bien qué le dijo. Le hice caso a mi reloj, traté de estirar, tocarme los pies con las manos y mantener las piernas extendidas, pero no pude. Mi Orton Watch lo advirtió.


  “¡Mírenlo! Tiene menos flexibilidad que un ladrillo”.


  Nadie del grupo se rió esta vez. Eso fue intolerable para mi Orton Watch.


  “¡Vamos ríanse putos! Estuvo bueno el chiste”.


  “Sí, ríanse, ríanse o los electrocutamos, dijeron los Orton Watch del resto de los miembros del equipo, demostrando la gran camaradería que existe entre los Orton Watch. Mauricio, Gustavo Orton, Roxy, Valeria, Emilio, Denise y Florencia obedecieron y rieron estruendosamente. Fin de la clase.


  Me despedí de todos hasta mañana. No estaba de ánimo para invitarla a salir a Florencia, aunque ella me hizo un mohín simpático o eso me pareció.


  Llegué a casa, me bañé. Intenté ahogar al Orton Watch en la bañera, no pude, era sumergible. Por suerte no se dio cuenta de mi intento de asesinato, creyó que había sido distracción y me insultó por eso. No pasó a mayores. Si el reloj me hubiese electrocutado en la bañera hubiese sido un gran problema.


  Ese mismo sábado, mi Orton Watch me hizo tirar toda la comida con gluten y los lácteos que había en mi casa. Excepto un frasquito de azafrán, no quedó casi nada. Luego, me obligó a ir a un mercado orgánico que quedaba relativamente cerca de casa. Tuve que ir, estaba bajo amenaza. Me permitió tomar un taxi, no podía caminar ni dos pasos, me dolía todo. El lugar era muy lindo, pertenecía a la cadena Whole Food.


  “Quiero que siempre compres acá. ¿Entendiste?” Me dijo el Orton Watch”.


  Había una pequeña fila en la parte de frutas y verduras orgánicas. Delante de mí una señora de unos 45 años estaba comprando tomates BIO. Llevaba calzas negras, zapatillas de running y un top fluorescente, tenía los abdominales marcados. Pude advertir que llevaba también un Orton Watch en su muñeca derecha. Mientras el empleado le ponía los tomates en una bolsa reciclable, ella hablaba por celular. Como estaba a menos de tres metros pude escuchar parte de la conversación. Intentaba convencer a alguien de sumarse a su running team. Por la cara de satisfacción de la señora, su amiga o quien fuese, parecía receptiva a la propuesta. Antes de colgar dijo:


  —¡Buenísimo! Te espero mañana, Vicky. Acordate, a las ocho, si querés te paso a buscar, tenés que venir sí o sí, no me falles.


  La señora sonrió después de cortar. Escuché como, por lo bajo, su Orton Watch le decía:


  “¡Bien culona! Al fin hacés algo como corresponde”.


  La miré, ella me miró, le señalé mi Orton Watch, sin decirnos nada nos entendimos, nos miramos teniéndonos lástima el uno del otro. Ella se fue trotando por Acoyte con la bolsa de tomates orgánicos. Su Orton Watch la seguía acosando:


  “¡Vamos, moviendo esas cachas gordas!”


  Me tocaba a mí. Mientras compraba duraznos ecológicos de granja, que valían tres veces más que los normales, observé en la góndola de “Elementos de Cocina” un cuchillo gigante en oferta. Pensé en proponerle el lunes a Florencia cortarnos la mano juntos y huir mancos pero libres a Brasil, Bali o a cualquier lado. Mi Orton Watch habrá notado que mi ritmo cardíaco se alteró ante la idea que se me acababa de ocurrir, intervino al instante.


  “¿Qué estás pensando, lechón? Nada de pavadas o te tiro tres mil voltios, ¿eh?”


  Tendré que pensar otra idea. Paso por delante de una relojería, intento entrar a ver si encuentro una solución. El Orton Watch nuevamente advierte mi intención y me lanza una descarga eléctrica de advertencia. Desisto por hoy, mañana mientras corra quizás se me ocurra algo. Pero antes tengo que encontrar la manera que el Orton Watch no se dé cuenta.


9. Rumsfeld


  Cuando en el lejano verano de 2003 Donald Rumsfeld declaró que “el 11 S fue un error de la imaginación” jamás pensé que una frase tan brillante podría incidir tanto en mi vida.


  La frase de Donald sentó las bases de la AIN, la Agencia de Imaginación Nacional. Donald Rumsfeld, ya cerca de cumplir 90 años, fue quien sugirió la idea de armar un nuevo entramado dentro de la agencia nacional de seguridad americana. Luego de hacer lobby por los pasillos del Congreso y convencer a quien había que convencer, consiguió el visto bueno para iniciar las actividades de la AIN. La Agencia estaría secretamente enclavada dentro de la súper estructura de la NSA. Gracias a las relaciones de Rumsfeld con empresarios y políticos, la nueva organización obtuvo fondos reservados para financiar sus actividades, con la condición de que la existencia de la AIN jamás fuese pública. Es decir, nuestro trabajo sería hecho en las sombras y las ideas más plausibles se implementarían a través de las agencias de seguridad tradicionales sin que jamás saliera a la luz nuestra existencia. Pero me estoy adelantando, vamos por partes.


  Era el año 2017, casi una generación entera no había vivido el 11 S. Donald Rumsfeld habitaba una mansión en las afueras de Chicago. De vez en cuando alzaba la voz con algún tuit o alguna declaración explosiva en Fox News, nada más. Generalmente todo lo que decía siempre era denostado por el 99% de la opinión pública. Su imagen era deplorable.


  Sin embargo, más allá de los errores obvios que cometió, Rumsfeld siempre me pareció un pensador lúcido y original. Me pregunto qué político de los de ahora se atrevería siquiera a pensar que la imaginación es un arma poderosa. Sin embargo, ya pocos citaban al viejo Donald y hasta los republicanos más acérrimos lo tenían medio oculto, avergonzados de sus metidas de pata. El mundo creía que ya no tenía nada que aportar. Pero se equivocaban.


  Aunque probablemente muy pocos lo supimos, la fundación de la Agencia Nacional de Imaginación sería la obra más importante de su vida. Nuestra labor, la de los agentes, sería solo imaginar. Tan simple como eso. Imaginar los planes más delirantes o rocambolescos para atentar contra la seguridad americana. Si algo nos había enseñado el 11 S, es que a estos tipos no les faltaba creatividad. Según la tesis Rumsfeld, no alcanzaba combatirlos con la tecnología militar tradicional, había que anticiparse imaginando sus próximos atentados o acciones bélicas. Imaginación, algo de lo que siempre carecieron los servicios de inteligencia, que solamente actuaban guiados por la lógica o las probabilidades. Esa es la razón, por la cual la nueva Agencia no estaría integrada por agentes secretos, policías o militares. Esta vez los agentes contratados serían guionistas. gente capaz de imaginar las situaciones más inverosímiles y darles cierta verosimilitud.


  En esos tiempos, yo había tenido bastante éxito como guionista de una telenovela de local: “Esperanza mía”. La protagonista era una chica que se internaba en un convento y se hacía pasar por novicia para escapar de unos empresarios malvados. El hijo de esos empresarios malvados, era sacerdote en el mismo convento y se enamoraba de ella. Un amor imposible, a menos que el cura abandone los hábitos y ella confiese que la familia de él es una mafia. Una historia sencilla, pero efectiva, con todos los ingredientes sexuales y religiosos para que sea levemente transgresora y funcione. La novela duró 126 capítulos, los cuales fueron escritos en pijama en mi casa, mientras mateaba y acariciaba a mi perro salchicha. La tira se vendió muy bien en Brasil, México, Rusia, Israel, (allí está en marcha una versión adaptada que transcurre en una sinagoga), Rumania, Bulgaria, Chile y algunos países más que ahora no recuerdo. Cuando Netflix compró la serie y la dobló al inglés todo se disparó. Yo ya estaba embarcado en otros proyectos y casi me había olvidado de Esperanza mía. Era el mismo de siempre solo que mi cuenta bancaria había engordado un poco y podía darme el lujo de tener dos o tres fracasos luego de un gran éxito. Estaba pensando en una nueva telenovela donde un veterinario se enamora de un peón de campo que a su vez está enamorado de una mendiga anti sistema que prefiere andar en libertad por la llanura pampeana y no verse sometida a la rutina de estar en pareja. Un triángulo amoroso ambientado en la rudeza del campo argentino actual, con la soja y la agro tecnología como telón de fondo. En eso estaba, cuando una mañana de julio recibí un mail. El subject decía: “urgente”. Estaba escrito en perfecto español.


	
  “Estimado Mario: mi nombre es Donald Rumsfeld. Fui secretario de defensa de los Estados Unidos de América y ocupé innumerables puestos de importancia en diferentes gobiernos a lo largo de más de cuarenta años de servicio a mi país. Probablemente los más intensos y peligrosos de nuestra historia.


  Durante mi gestión acaecieron los luctuosos sucesos del 11 S. Un error que no me alcanzará toda la vida para perdonarme. ¿Y cuál fue ese error?, no haber imaginado algo así. Haber trabajado bajo hipótesis posibles sin darle importancia a ideas más creativas.


  No quiero que algo así vuelva a ocurrir, esa es la razón por la cual mi gobierno me ha encomendado secretamente la creación de la Agencia Nacional de Imaginación. Un organismo donde las mentes más creativas del cine y la televisión trabajarán imaginando argumentos y planes tan estrafalarios como secuestrar y estrellar dos aviones en Nueva York y Washington DC. Dichos planes serán escritos como si fuesen guiones de cine o tv y luego analizados por un comité de expertos integrado por Steven Spielberg, James Cameron y Michael Bay. Los guiones aprobados por estas mentes creativas serán elevados a los organismos de seguridad para que actúen preventivamente y desactiven la posible amenaza como si fuese real. Luego de disfrutar toda tu creatividad desplegada en la maravillosa serie “Esperanza mía” creo que serías una gran incorporación a nuestro equipo. ¿No te gustaría poner tu talento al servicio de la libertad? ¿No prefieres vivir en una sociedad de mujeres libres? ¿No es preferible un mundo donde cada cual pueda elegir su sexualidad libremente sin ninguna religión extremista cierna su sombra oscurantista sobre nosotros? Si estás de acuerdo en defender estos valores inquebrantables, te esperamos dentro de dos días en nuestra sede secreta en Washington. Un pasaje en primera clase a tu nombre te está esperando en el mostrador de American Airlines del aeropuerto de tu ciudad. Por razones de seguridad este mail desaparecerá de todos los servidores del mundo dos minutos después que lo hayas abierto. No hace falta que contestes. Tu presencia o tu ausencia es la respuesta. Tuyo, Donald Rumsfeld.”

	


  Justo cuando leí el mail, en otra de las pantallas de mi computadora estaba terminando de escribir un capítulo de mi nueva telenovela. Era el capítulo sesenta y siete, cuando Gonzalito el personaje interpretado por Nicolás Cabré, le decía a su hermana —rol que recaería en Agustina Cherri— que deberían vender su chacra para pagar la operación de Luz, la mendiga anarquista interpretada por Celeste Cid, que fue atropellada adrede por un tractor conducido por el personaje que haría Alfredo Casero. Como Luz se oponía violentamente al uso del glifosato en todos los campos de General Peguen, el personaje de Casero reacciona violentamente. Pero Luz, no se da por vencida, porque “Luz nunca se apaga”.


  Aunque me encontraba particularmente inspirado, dejé lo que estaba haciendo y releí varias veces el mail. Las palabras de Donald me hicieron interrogarme sobre qué quería hacer de mi vida ¿Seguir escribiendo para Polka o luchar por algo que valga la pena?


  A mis 50 años, divorciado y sin hijos, podía decir que profesionalmente ya había alcanzado lo máximo que puede alcanzar un guionista de televisión en Argentina. Jamás desde aquí podría escribir algo trascendente que cambie la historia de la televisión. Pero si aceptaba la propuesta, podría hacer historia en otro sentido. Escribir por la libertad y para el bien de la humanidad y no solo para entretener a amas de casa.


  No lo dudé. Puse en mi mochila que siempre llevo de viaje, las pastillas para dormir, dos Ventolin, el jarabe para la alergia, dos pares de calzoncillos, tres camisetas, dos jeans, dos buzos, una campera y dos pares de medias. Luego me pedí un Uber rumbo a Ezeiza.


  El viaje en avión fue como cualquier otro viaje, aunque más confortable porque el pasaje que me adjuntaron era en primera clase. A mi llegada un auto con un chofer negro y silencioso me esperaba en Dull, el aeropuerto de Washington.


  Mi llegada a las oficinas de la Agencia de Imaginación Nacional no es que fuese decepcionante, pero digamos que no era lo que imaginaba. No esperaba un edificio como los de Dubai, pero tampoco esto: un galpón gris en una zona desangelada de las afueras de la ciudad. Por dentro la Agencia era similar a un call center, pero sin computadoras. Decenas de hombres y mujeres sentados en sillas con rueditas miraban la nada, todos con unos electrodos conectados a sus cabezas. Minutos después me enteraría que significaba.


  Me recibió Donna, una negra regordeta, con lentes y aspecto de secretaria eficiente. Donna era realmente muy simpática y agradable, me entregó mi “welcome pack” que consistía en una gorra de los Washington Wizards, una camiseta de los Washington Red Devils y una foto firmada de puño y letra por Donald Rumsfeld. Extrañamente, luego de mirar la foto se desintegró en mis manos en menos de cinco segundos; no quedó ni rastro de la foto. “Protocolos de seguridad” —me dijo Donna. Le hice un chiste sobre si también se iban a desintegrar la gorra y la camiseta, ella sonrió exageradamente y me contestó: “no Darling, don´t worry”.


  Donna me hizo llenar algunos papeles laborales, puras formalidades, me aclaró. En teoría estaría trabajando para una compañía de transporte de maquinaria pesada y el sueldo sería más bien exiguo. Me aclaró que nadie de los que estaba trabajando en la agencia lo hacía por el dinero, sino por satisfacción personal, ideales y ese tipo de cosas. De todas maneras, me extendió una tarjeta de crédito ilimitada para usar solo en caso de urgencia. Viviría en un pequeño apartamento aledaño a las instalaciones, todo muy normal, para no llamar la atención.


  Donna me acercó una silla ergonómica y me señaló una mesa larga con recipientes repletos de golosinas y snacks, había también un par de termos con café, jarras de agua y de jugo de naranja recién exprimido. Ese sería mi lugar de trabajo y recreación al mismo tiempo. Le pregunté si me asignarían una computadora personal para trabajar.


  —Nada de computadoras, querido. Simplemente te vamos a conectar estos electrodos a tu cabeza, es como si fuese un electroencefalograma inalámbrico. Todo lo que piense tu mente relacionado con posibles formas de atentar de los terroristas, irá directamente dirigido a los cerebros de Steven Spielberg, Michael Bay, y James Cameron.


  —¿Ellos van a chequear todo los que yo piense las veinticuatro horas del día?


  —No, ellos se conectan media hora por día, son gente muy ocupada. Pero no te preocupes, de una u otra manera ellos chequearán todo lo que pienses. Tienen un dispositivo que funciona como si hiciesen zapping. Pueden recorrer los cerebros de todos los agentes, y en caso de duda pueden rebobinar para ver viejas ideas que hayan tenido y revisarlas si lo creyesen necesario.


  Se me acercaron dos asistentes de edad indefinida, se los veía tan atléticos como inexpresivos. Como casi todos los empleados subalternos aquí, eran muy silenciosos y diligentes en sus tareas. Vestían mamelucos azules apretados al cuerpo, parecían instaladores de televisión por cable con cuerpos de súper héroes. Amablemente me pidieron permiso para iniciar el proceso de conexión, comenzaron colocándome cientos de electrodos en mi cabeza, mientras Donna me explicaba cómo funcionaban.


  —Si luego de pensar ideas con respecto a planes terroristas, no sientes nada, significa que tu idea no está aprobada. En cambio, si sientes una intensa picazón en tu cuero cabelludo eso es bueno, quiere decir que tu idea es interesante y se te darán instrucciones sobre cómo proceder.


  Ese primer día ocupé mi lugar. A la derecha, a unos metros de mi puesto de trabajo, un indio con turbante me sonrió simpáticamente. En un inglés con marcado acento, me comentó en voz baja que hacía dos meses que estaba allí y que todavía no le habían aprobado nada. Me contó que le tuvo mucha fe a una idea: Plutos y Mickeys de todos los Parques Disney del mundo explotaban al mismo tiempo asesinando a miles de familias, pero no pasó nada. Creyó sentir una picazón en su cabeza apenas lo pensó, pero Donna le dijo que era caspa, que evidentemente su idea no había pasado por el filtro de los “Big three”.


  Svetlana Sudorova se acercó y se sumó a la mini charla. Era una hermosa morocha rusa de unos 30 años que medía más de 1,80 m. Autora de “Los cosacos también lloran”, un éxito en todos los países de la ex Unión Soviética. Me contó que el giro final de su telenovela donde los cuatro cosacos protagonistas viajan al espacio para rescatar a la perrita Laika fue, según creía ella, el motivo por el cual la convocaron. A Svetlana tampoco le habían aprobado ninguna idea. Creyó estar cerca, cuando imaginó que el próximo atentado sería perpetrado por ratas con mini explosivos que circulaban por las cañerías de Nueva York o Los Ángeles. Donna le comentó que eso mismo ya lo había imaginado un guionista de telenovelas mexicanas y que efectivamente el FBI desbarató una célula de ratas terroristas amaestradas, controladas por ultrasonido satelital desde algún lugar del desierto en Yemen. Hacía seis meses que Svetlana se estaba exprimiendo el cerebro y todavía nada. Yo pensé que con mi experiencia en Polka y mi capacidad para inventar historias, en pocos días estaría discutiendo ideas con Spielberg, Bay o Cameron. Hasta quizás terminaríamos los cuatro reunidos, siendo buenos amigos.


	
  Hace ya un año que estoy aquí. Hace casi un año que no escribo nada sobre mi experiencia en este lugar. Es que no tengo fuerzas, ni nada nuevo que contar. Todos los días son iguales. Me esfuerzo pensando atentados, pero no obtengo resultados. Me gustaba mucho una idea que tuve: gasistas matriculados programan escapes de gas adrede en los edificios donde van a reparar algún desperfecto, de esta manera fulminan a miles de personas sin que nadie pueda hacer nada. Me parecía una buena idea, pero no sentí la picazón. A veces me asaltan ciertas dudas, ¿tendré el talento necesario para trabajar en la Agencia de Imaginación Nacional? No lo sé, actualmente tengo la autoestima baja, realmente dudo de mi talento.


  Al menos no me siento solo en mi fracaso. Casi ninguno de los cientos de guionistas que trabajamos aquí sintió la picazón aprobatoria todavía. Pero nadie baja los brazos, nos alentamos los unos a los otros. Dejamos el ego de lado y realmente estamos pensando en el bien común, no importa quien acierte, sino que alguno triunfe para demostrarnos a todos que sí, que es posible.

	


  Releo lo que escribí hace unos años y me dan ternura mi ingenuidad y mis esperanzas. El tiempo sigue avanzando inexorable, sigo aquí y nada. Ya llevo más de tres años, la falta de resultados aumenta mi presión, mi papada, mi panza, entre otros achaques corporales. Recuerdo las épocas de Polka cuando cualquier idea que se me ocurría era festejada con besos, abrazos y cheques. No hay día que no tenga presente lo fácil que era todo y cuán poco lo valoré. No me voy a dar por vencido, de todas formas, no creo que se pueda renunciar. Los tres o cuatro que lo intentaron fueron llevados violentamente a un cuarto y nunca más supimos de ellos. Un compañero coreano intentó escapar y vimos por la ventana como lo atrapaban seis agentes y lo metían dentro de una furgoneta. ¿Qué habrá sido de la vida de Kim— Boo?


  Svetlana también está muy desmejorada, pero sigue pensando todos los días de lunes a domingo, es la encarnación misma del espíritu de lucha eslavo. El indio con turbante que se sentaba a mi derecha tuvo mejor suerte, su estúpida idea de los atunes clonados envenenados, fue del agrado de los “big three” y ahora ya no está con nosotros. Paso al “Level 2” como nos dijo Donna. Allí se ultiman los detalles de los guiones aprobados y posiblemente pueda tener contacto directo con Cameron, Spielberg o Bay para escribir minuciosamente la historia y proceder a desbaratar un plan similar, pero real, creado por los terroristas.


  Julio es siempre caluroso y húmedo en Washington, se descompuso el sistema de ventilación y eso aumentó el desaliento general. En el almuerzo nadie habla, solo Svetlana me comenta con un hilo de voz que se siente mal, que ya no puede seguir así. Llora todas las noches, no puede dejar de pensar en planes para atentar y eso la vuelve paranoica. Tiene miedo de sus propias ideas, le da terror morir envuelta en sus propios planes asesinos. Le digo que se tranquilice, que aquí estamos protegidos, la convenzo de seguir adelante. Le doy un cariñoso y amistoso beso en la frente que la sorprende y descoloca. Estoy tan cansado y frustrado que dudo que pueda hacer algo más con una mujer más que darle un inocente beso.


  Yo tampoco puedo dejar de pensar en explosiones, perros suicidas, hospitales con suero adulterado, transfusiones de sangre con células cancerígenas generadas en laboratorios, pero nada. Ningún cosquilleo en mi cabeza.


  Esto será lo último que escriba. No sé cuándo volveré a tener la oportunidad de contar mis experiencias aquí. Ahora estoy en una especie de habitación que parece una celda. Tengo un pequeño escritorio y un block de notas. Me pidieron que relate brevemente toda mi estancia en este lugar, me dieron una hora. No sé qué harán con estos escritos, ni me importa, lo que voy a contar a continuación sucedió hace dos días.


  Fue una mañana de agosto. Mientras desayunaba en mi pequeño apartamento con los electrodos conectados, se me ocurrió algo interesante. ¿Y si yo soy un terrorista? Si yo mismo tomo un AK 47, entro al galpón donde trabajé los últimos años, mato a todos los guionistas y al personal subalterno, grabo un video donde cuento los detalles del funcionamiento de la agencia, lo subo a internet y después me suicido. Nada mal ¿no? En mi idea, yo vendría a ser un guionista infiltrado que desbarata todos los planes de la Agencia de Imaginación Nacional. Pacientemente espero mi momento hasta que llega y termino con todo. Sería un buen giro en la trama. Mientras seguí pensando los detalles de este plan loco, comencé a sentir el cosquilleo en mi cabeza, era cada vez más intenso.


  Segundos después un grupo de agentes secretos derribó la puerta de mi mono ambiente. Me tiraron al piso, me pusieron unas esposas y me encapucharon. Luego me introdujeron en un helicóptero y no pararon de interrogarme sobres mis planes, quienes eran mis contactos, a qué célula pertenecía, cuando iba a perpetrar el ataque. Nada de lo que estaba pasando tenía sentido, esperaba poder aclararlo todo en algún momento con Steven, Michael o James.


  A pesar de los gritos y el maltrato emocional que recibí me sucedió algo extraño: dejé de sentir ese vacío existencial que me acompañó por décadas. Me envolvió una sensación de plenitud que desde niño no sentía. Finalmente había triunfado, un guión mío le había gustado a Spielberg.


10. Hands off


  Después de varios días de espera me llega por Whatsapp la dirección donde nos tenemos que encontrar. Previamente tuve que pagar un adelanto del 50% vía Paypal y confiar en que iban a cumplir lo prometido.


  Evidentemente el servicio es bueno, me dijeron que en 48 horas se iban a poner en contacto y cumplieron. Me enviaron un mensaje con la dirección y la hora de la cita, el lugar está a media hora de casa. Voy a ir caminando, así me puedo ir relajando por el camino. Antes de salir preparo el bolsito que me voy a llevar, pongo una caja de toallitas húmedas, un calzoncillo limpio por si acaso, un poquito de crema para manos para darle más suavidad al movimiento y una toalla, porque nunca se sabe. Antes de embarcarme en este delirio, intento por última vez buscar algo en internet, nada de nada. Ni un mísero video dejaron. Ya no sé para qué busco, hay que resignarse y adaptarse a la nueva realidad. Me despido de mi mujer.


  —¿Vas a ir?


  —Sí mi amor, no me queda otra.


  —¿No querés que yo te haga una paja? Podemos tener sexo, inclusive.


  —No dejá, en todo caso mañana, hoy necesito algo más porno.


  —Pero no te entiendo, Emilio ¿tenés una mujer acá que se te está ofreciendo y vos preferís eso?


  —Ya hablamos esto Vero, no es fácil de explicar. Ya te dije, son cosas diferentes.


  —Vos no estás bien.


  —Y sí, puede ser. Hablamos cuando vuelva, se me hace tarde.


  Bajo por el ascensor del edificio. Es 100% silencioso, no sé cómo lo lograron, un edificio mediocre de una ciudad del tercer mundo, ahora tiene un ascensor que no hace ni una pizca de ruido. La tecnología la usan para cosas que no le interesan a nadie. Ascensores ultra silenciosos, ¿a quién le importa eso?


  En el cuarto piso el ascensor se detiene, sube un vecino, nos saludamos con un leve movimiento de cabeza. No sé si es mi imaginación o estoy demasiado sugestionado, pero el tipo parece estar en la misma que yo. Va de web en web con su celular, buscando algo que jamás aparecerá. Nos despedimos en la puerta. Cada uno va para un lado distinto. Son las siete de la tarde de un domingo de junio, camino con paso apurado, la ciudad está en blanco, no hay ni un cartel. Me detengo en una lencería del barrio a ver si rescato algo de la vidriera, no hay nada, solo maniquíes sin ninguna forma que connote sexualidad, como indica la ley. Pero siempre hay otros que están peor que uno. Justo en la intersección de dos avenidas veo a un tipo frotándose con frenesí mientras mira a un perro montándose a una perra. Otro hombre un poco más lejos de los canes también comienza a tocarse mirándolos.


  Son inimaginables las conductas que pueden aparecer cuando te erradican una costumbre de un día para el otro. Es otro de los efectos colaterales de la desaparición definitiva del porno en todas sus formas.


  Hombres que antes se saciaban inocentemente en la privacidad de su hogar con un videíto, ahora son bestias que se masturban viendo a dos animales copular. Pobre de nosotros, a esto hemos llegado. No la vimos venir, jamás imaginamos las consecuencias nefastas que nos iba a traer aceptar la prohibición definitiva. Por quedar bien, por ser políticamente correctos, por no rebelarnos y dejar que los gobernantes decidan por nosotros, ahora estamos pagando las consecuencias.


  Paso por delante de la pizzería más antigua del barrio. Está clausurada. Hasta hace poco brindaban otro servicio además de pizzas y empanadas, por 50 dólares te vendían un pendrive con 8 horas de porno. El ingenuo de mi sobrino, que también vive por el barrio, apenas se enteró fue desesperado a comprar uno. Al rato de haberlo conectado a su computadora le cayó la Brigada Anti Porno a su casa y estuvo un mes en la cárcel como medida preventiva.


  —Es la big data pendejo—, le dijo uno de los agentes que se lo llevó.


  Mi hermana durante meses no paró de decir que esta mancha no se borra más, que nunca va a conseguir trabajo, que será un paria el resto de su vida. Exagera. En los meses que lleva de vigencia todo este delirio fueron detenidos cuatro millones de personas, no pueden dejar afuera del sistema laboral a tanta gente. Y no todos eran hombres: el 30% eran mujeres, pajeros somos todos.


  Todo esto es como una especie de ley seca versión siglo 21, hasta tiene su Elliott Ness, el comisario inspector Adrián Montoro. Un hombre que se toma su trabajo muy en serio, como si en ello fuese el destino de la humanidad. ¿A quién le hacíamos mal viendo porno, Adrián?


  Sí ya sé: la explotación de los actores en la industria del porno, el brusco descenso de la tasa de natalidad, la gente ya no se relaciona entre sí y todo eso. ¿Y el bien que generaba? Quince años de matrimonio pude sobrellevar gracias al porno, jamás caí en la tentación del adulterio porque sabía que tenía miles de páginas para mi regocijo que eran más baratas y menos riesgosas. A regañadientes, sí, pero mi mujer lo toleraba. No tenía que mentirle, cuando me iba a la cocina o al cuarto a pajearme se lo podía decir honestamente.


  —Mi amor, ahora vengo me voy a hacer una paja.


  —Todo bien, pero apurate que ya empieza Walking Dead.


  —Sí tranca, son diez minutos nada más.


  ¿Dónde quedó esa dinámica honesta que había surgido en el matrimonio? No molestaba a nadie y después ya estaba listo y de buen humor para lo que sea, eso se perdió. Ahora tengo que salir de mi casa y sentarme en un salón a ver si una especie “stand up para pajeros” me excita. Tengo que pagar una pequeña fortuna y perder como mínimo dos horas por una simple paja, no hay derecho.


  Llegué a la dirección estipulada, chequeé en el celular el número y la calle una vez más. Está bien, es acá, cuarto B. Miro para todos lados antes de oprimir el botón, no sé para qué lo hago, ahora mismo podría pasar mi mamá y no tendría problemas en decirle


  —Hola mami, vengo acá a pajearme porque unos boludos prohibieron el porno en internet.


  Y mi mamá me diría:


  —Bueno, pero después limpiate bien.


  Toco el timbre. Una voz masculina malhumorada me pregunta quién es. Responde la voz finita que me sale cuando estoy nervioso.


  —Sí, que tal, vengo por el asunto de la autosatisfacción.


  Es lo único que se me ocurre decir en ese momento. No hay respuesta.


  Luego de un minuto interminable suena la chicharra y empujo y la puerta que se abre enseguida.


  Ahora entiendo. Me estaban estudiando desde la cámara de seguridad interna. Evidentemente mi imagen de pajero honesto y pacífico me franqueó la entrada.


  Subo por la escalera, el edificio tiene un olor que se parece al del repollo, las escaleras son oscuras, no encuentro el interruptor de la luz, subo a tientas. Cuando finalmente estoy en el cuarto piso, se enciende sola la luz del pasillo, solo un aplique funciona, justo el que ilumina el cuarto B. La puerta está entreabierta, la empujo con delicadeza, mientras digo amablemente.


  —Permiiisoooooooo— así, alargando un poquito la “i” y mucho la “o”. Hay un pequeño escritorio en la entrada impidiendo el paso hacia el interior. Dos hombres de espaldas están haciendo fila, no logro verlos bien, en el interior del departamento la iluminación es tan mala como en las escaleras. Los tipos me miran de reojo al entrar, nos saludamos con un leve movimiento de cabeza.


  Incomprensiblemente el ambiente es grave, un tanto lúgubre. Un tipo flaco, alto, de edad indefinida, con un cigarrillo en la boca y una campera negra de cuero berreta, sale de una puerta que no había visto y se pone detrás del escritorio. El primer hombre de la fila paga el precio estipulado y atraviesa unas cortinas rojas para ingresar al salón. Nadie habla, nos entendemos por señas.


  Es mi turno. Ahora veo mejor al flaco que cobra, parecía canoso bajo la luz blanca, pero no, tiene el pelo teñido de rubio. Con manos enormes toma los billetes y los cuenta con habilidad, con un ademán me indica que puedo ingresar.


  Atravieso las cortinas y veo un pequeño salón con unas veinte sillas y una pequeña tarima. Está casi lleno. Ocupo mi lugar al lado de un pibe. Es poco más grande que un adolescente. Pienso en mi sobrino, en algún momento se me pasó por la cabeza decirle que me acompañe, lo pensé mejor y desistí. Nos pondría a los dos en una situación incómoda. En todo caso, si esto funciona, puede ser un buen regalo de cumpleaños para él.


  El chico que está a mi lado ni me mira. Todos tenemos nuestros bolsitos o mochilas a mano tal como se indicaba en el Whatsapp que nos enviaron con la citación. Guardo mi bolsito debajo de la silla de plástico, para poder estar más cómodo. Luego de unos minutos el flaco de la entrada aparece en la tarima que hace las veces de escenario y se dirige a nosotros como si fuese el maestro de ceremonias.


  —Bueno muchachos, ya saben las reglas. Nada de manotear el ganso ajeno y traten de no mirar al compañero de al lado porque eso es violar la intimidad y es bastante de puto. Pásenla bien. Y ya saben el que acaba, se levanta despacio y se puede ir yendo. Si quiere otra vuelta de paja tiene que abonar en la entrada. El que pagó por dos o tres pajas no es necesario que haga eso. Puede descansar unos minutos y se vuelve a pajear. Los que tienen abono mensual o anual se pueden quedar todo el tiempo que quieran.


  Mientras el flaco habla los más experimentados van bajándose los pantalones y masajeándose la pija como para entrar en calor. Soy el único rezagado. Me da un poco de cosa, pero los imito. Se escuchan algunos gemidos y eso que todavía no arrancamos.


  Un hombre sube ahora la tarima, no vemos su cara, solo su cuerpo de contextura media. Se pone de espaldas a nosotros, su público. Con el micrófono entre sus manos y una voz cálida y amistosa, comienza a relatar.


  —Arrancamos con Malena Morgan y Celeste Starr. Las dos están al borde de una piscina. Malena lleva short de jean bien ajustado y un top blanco. Celeste está en bikini. Ellas charlan relajadamente. Ríen. De pronto las dos se miran fijamente y se quedan calladas. Se gustan, pero están tímidas. Es la primera vez que lo van a hacer con una mujer. Celeste le acaricia tiernamente el pelo a Malena. Ahora Malena mira hacia abajo avergonzada, pero se ve que disfruta de las caricias de Celeste. Luego levanta la mirada y Celeste sin dudarlo la besa, Malena se apasiona. Las dos lenguas se entrelazan con frenesí.


  Alguien desde las últimas filas grita:


  —Uy, Dios mío.


  El tipo sigue relatando la escena. Se escuchan cada vez más gritos y gemidos. No está mal pensado el espectáculo, el hombre cuenta muy bien, casi se pueden visualizar las escenas. En un punto esto tiene más poesía y verdad que el porno mecánico al que estaba acostumbrado. Las referencias a la apariencia de las chicas son muy precisas y en las escenas que intervienen varios hombres uno no se siente incómodo ante las descripciones de los tremendos miembros de algunos actores. Hasta hay una sección vintage en el espectáculo, allí el relator se recrea describiendo escenas del cine porno de los ochenta y los noventa. Puedo disfrutar de varias pajas gracias a que me arriesgué y, sin conocer el sistema en profundidad, igual pagué el abono anual.


  Luego de tres relatos termino. Me limpio con las toallitas húmedas, no da ponerse el calzoncillo nuevo.


  Me subo el mismo con el que vine y me levanto para irme. Soy uno de los primeros en salir.


  Bajo la luz mortecina, el panorama a mi alrededor es bastante extraño. Alcanzo a ver a tipos totalmente desnudos, otros tirados en el piso dándole a la cosa con furia. Hay uno parado que me interrumpe el paso, está muy concentrado en lo suyo. Inevitablemente debo esquivarlo para alcanzar la salida. Dudo si debo esperar a que termine, como acto de cortesía. Pero no aguanto más, quiero irme. Para evitar rozarnos, detecto un pequeño recoveco entre la pared y el tipo. Decido pasar por ahí. Es una maniobra arriesgada, porque mientras el muchacho se pajea se mueve impredeciblemente para todos lados. Durante unos segundos de pausa, mientras el tipo trata de excitarse nuevamente después que su miembro decayera, aprovecho que no se mueve y me mando. Salgo indemne, sin haberlo tocado ni un centímetro.


  Al fin puedo descorrer la cortina roja para irm. El flaco de la entrada está sentado en una silla vieja. Sobre el escritorio cuenta los billetes y los ordena según su valor haciendo fajos, arquea las cejas para despedirme.


  Ya en la calle siento vibrar el celular. Hay un mensaje de voz de mi mujer: “¿Y? ¿Cómo fue? ¿Venís a cenar”. Le contesto escuetamente: “yendo”.


  Hago un repaso mental de lo que acabo de vivir: el servicio es bueno, el lugar no tanto, me desagradó tener público a mi alrededor. Lo voy a tener que hablar con mi mujer a ver si me deja, pero la próxima vez me gustaría probar el servicio a domicilio. Es caro, pero como ya pagué el abono anual me hacen un descuento.


  Lo voy a pensar.


  En el camino de vuelta paso por una casa de electrodomésticos. Desde los televisores encendidos de la vidriera, Adrián Montor —el comisario inspector de la Brigada Anti Porno— habla a cámara. El videograph del noticiero dice: “nuevo allanamiento en local de stand up porno”. Ya no tengo dudas, la próxima me pido el servicio a domicilio.


11. Comida árabe


  Todos los jueves voy a comer comida de oriente medio a un pequeño restaurante. A mi edad, sería bueno tratar de bajar de peso, pero este placer me lo permito. La comida árabe es bastante natural, son verduras, frutos secos, cosas sanas dentro de todo.


  El restaurante al que voy siempre está ubicado en Villa Crespo. A eso de las 12 apago el taxímetro y me tomo mi recreo semanal de dos horas. Antes iba con Liliana, mi ex mujer, la pasaba a buscar por el estudio contable donde todavía sigue trabajando y nos íbamos en el taxi charlando tranquilos hasta “Ben Amil”. Nunca supimos si era un chiste o era el nombre real del dueño, al que por cierto jamás conocí a pesar de que hace años que voy.


  Los almuerzos de los jueves con Liliana son los mejores recuerdos que tengo de nuestra fallida convivencia. Duró mucho lo nuestro, quizás demasiado, y terminó relativamente bien. No hubo hijos, ni reproches. Ella se quedó con el departamento y yo con el taxi; así de sencillo.


  La comida árabe es especiada, con sabores intensos, no se parece a ninguna otra. Ahora que voy solo, diría que hasta la disfruto más. Eso demuestra algo que ya sabía hace tiempo: para mí la comida es más importante que la compañía. No me afecta la soledad, estoy libre de cuerpo y alma para lo que el destino me imponga.


  Un jueves en “Ben Amil” pasó algo inesperado. Elegí como siempre una mesa cerca de la ventana, agarré un Clarín que estaba por ahí y me puse a hojear las mismas noticias de siempre, mientras esperaba que venga “El turco” a atenderme. La primera sorpresa que tuve ese jueves fundacional, fue enterarme de que el turco ya no estaba.


  —Se fue a su Siria natal a ver a su verdadera familia —me dijo Ibrahim, el nuevo mozo.


  Así se presentó Ibrahim. El turco según me había contado en alguna de las breves charlas que tuvimos, hacía unos 40 años que vivía acá. Vino de Siria con sus padres, tíos y primos a los seis meses de edad. Así que no sé a qué se referiría Ibrahim cuando dijo: “su verdadera familia”.


  Sinceramente me importaba muy poco qué mozo me atendiera. Me daba lo mismo quien me trajese mi hummus, mi baba ganoush, mi kepe crudo y mis hojas de parra con arroz. Ni siquiera fui yo el que preguntó por el turco, Ibrahim me informó antes de que le pregunte, justificando su presencia ahí y la ausencia del mozo de toda la vida. Cuando Ibrahim me trajo el hummus y el pan de pita para arrancar con el banquete, me olvidé del asunto del turco. Tenía abierto el diario en una doble página que hablaba sobre no sé qué nuevo kilombo en medio oriente. Mientras apoyaba los platos en la mesa, Ibrahim miró de reojo la noticia y comentó.


  —El islam transita actualmente la fase más intensa en su interna de 1400 años, que es por la sucesión de Mahoma. Es una guerra a muerte entre sunnitas y chies. En las internas musulmanas ningún no musulmán debe meterse para mediar, porque corre el riesgo de ser boleteado por boludo.


  —Ah, mirá vos —dije.


  La verdad que nunca entendí ni me interesó el conflicto en el mundo árabe, solo me gustaba su comida. Le entré al hummus con desesperación. Al ver mi falta de interés para seguir la conversación, Ibrahim atacó por otro lado.


  —Pero lo que ningún no musulmán debe perderse es el hummus y el baba ganoush que se hace en el norte de Siria e Irak.


  —Mirá qué cosa —murmuré. Quería que Ibrahim se vaya para seguir comiendo tranquilo, pero no lo conseguía.


  —Tiene un sabor que no se encuentra en ninguna otra parte del mundo, debería probarlo.


  —Claro, pero digamos que este no es el mejor momento para hacer turismo por esa zona. ¿No te parece?


  —Todo lo contrario, este es el mejor momento. Hay infinidad de oportunidades, ya vengo, voy a traerle el kepe y le cuento.


  No esperaba tener que afrontar este tipo de charla. Sin piedad, Ibrahim volvió a arremeter cuando se acercó para traerme el resto del pedido.


  —Las berenjenas y los garbanzos de esa zona son cultivados como si fuesen plantas sagradas. Hay un refrán muy conocido que decimos siempre por allá: “a las berenjenas y a los garbanzos hay que cuidarlos no como si fuesen bebés. ¡Mejor que a bebés!”.


  —Muy humano lo de ustedes, eh, otro día la seguimos, dejame comer tranquilo.


  —No sé si habrá otro día. El tiempo apremia, es el momento de actuar.


  —¿Qué? Mirá flaco, yo vine a comer, no a que me rompan las pelotas. ¿Me dejás en paz?


  —La paz es muy aburrida. En tiempos de paz la gente es vaga y se les atrofia el cerebro.


  —Te lo digo por última vez, me dejas tranquilo o te rompo la boca.


  —El turco me había dicho que usted, aunque sea un infiel, podría ser un buen guerrero. Veo que no se equivocó. No tardó ni un minuto en pasar a la acción. Y eso está muy bien. La guerra es un hecho fundamental, deseable y no evitable. Podemos pelear cuando quiera, pero como aliados. Es el momento de ir a combatir Jorge, allá hace falta gente como usted.


  —¿Cómo yo?


  —Sí, taxistas. Para llevar a los guerreros al frente de combate y a los rehenes a las filmaciones de sus ejecuciones. Pagamos en dólares.


  —¿En dólares?


  —Sí, diez mil dólares el viaje.


  —¿Me dan un auto allá?


  —No, para nada. Nos llevamos el suyo en un avión de carga. Estamos llevando taxis y taxistas de todos los países para dar un mensaje al mundo. Nuestra guerra es global.


  —Y volviendo a lo de los viajes, ¿el pago es en efectivo?


  —Taca, taca, en billetes de cien. Véngase conmigo para allá, yo seré su guía, piense en las posibilidades laborales que tendrá.


  La parada de taxis que me tocó en Raqqa es multicultural. Hay taxis de Londres, Nueva York, Roma, Barcelona, Berlín, Tokio y un montón más que no tengo ni idea de dónde vienen. La verdad es un orgullo ver el taxi amarillo y negro, bien porteño, representándonos en este lugar del mundo. No hablo ninguna de las lenguas de mis colegas taxistas, no importa, para lo poco que necesitamos comunicarnos nos entendemos con gestos o miradas, parecen todos buena gente.


  La única queja que tengo es que vivo en el taxi porque en cualquier momento te pueden llamar para una misión. Pero no es un drama, acá prácticamente se vive en la calle, entre otras cosas porque quedan pocas casas en pie. Mi Chevrolet Corsa con el número de Radio Taxi Premium en el techo, me cobija todas las noches. Ibrahim me cuida, antes de venir me dijo que sería mi faro, mi guía, mi contacto con su gente y cumplió. Pasamos la mayor parte del día juntos. Apenas llegamos, le pregunté a Ibrahim si el Turco andaba por acá para saludarlo y poder hablar con alguien más en español.


  —Lamentablemente no, murió en combate— me dijo.


  Se ve que el Turco dejó un buen recuerdo, es un héroe en este lugar. Siempre paso con el taxi por un mural dedicado a todos los mártires y ahí, entre tantos, está la cara del Turco. Lo reconocí enseguida, hasta lo dibujaron con el delantal de mozo que usaba siempre. Ibrahim me explicó que nunca se lo había sacado, era su orgullo ser mozo y combatiente para él. Me hubiese gustado conocer un poco más al turco, jamás me imaginé que andaba metido en algo así y mucho menos que terminaría siendo un héroe. Parecía tan poca cosa, flaco, desgarbado, con la cara alargada y una expresión de cansancio constante; ahora por fin puede descansar.


  De mi parte, yo trato de hacer quedar bien a nuestro país. Soy cumplidor con los horarios, tengo el taxi limpio en la medida de lo posible, porque entre las explosiones y la arena del desierto le tengo que andar pasando el plumero a cada rato. Además, con tantos combatientes con sus armas que tengo que trasladar, los asientos quedan a la miseria. Pero no me quejo, te pagan el lavado y llegado el caso también el re tapizado de los asientos. Mi plan es laburar un par de años y volver, con esto del blanqueo fiscal, quién te dice, puedo transferir toda la guita y estar en blanco a mi regreso.


  Ibrahim me acompaña como copiloto en todas las salidas porque no entiendo nada lo que me dicen los pasajeros. Cada taxista tiene su “ángel”, al lado, que es el mismo que los captó en su país de origen. Ibrahim realmente es un ángel, lo quiero como el hijo que nunca tuve.


  Los pasajeros por lo general gritan y gesticulan, parecen enojados, pero nada que ver, es su manera de hablar, me aclara Ibrahim. Quizás parece que te quieren matar cuando gritan así, pero en realidad están diciendo: “que golazo que hizo Messi el otro día”, o alguna cosa por el estilo al enterarse de que soy argentino. Eso es al menos lo que me traduce Ibrahim.


  Al final, con la convivencia, vas entendiendo cómo piensa esta gente. No sé realmente qué quieren en términos políticos, pero se ve que son pasionales, no les gusta perder ni a la bolita.


  —Jorge, vamos que tenemos un encargo— grita Ibrahim varias veces al día Así transcurre mi vida acá. Nos subimos al Corsita y enfilamos para donde sea. Podemos ir la velocidad que queramos. No como en Buenos Aires que hay que parar cada dos cuadras por un semáforo o algún salame que dejó el auto en doble fila. A veces, en el apuro, atropello a algún árabe y me llevo por delante, pero no pasa nada. No hay leyes de tránsito que rompan las bolas. Es más, aunque los haya atropellado los tipos, si pueden, se levantan y me saludan. Están contentos de que un taxi extranjero se haya sumado a la causa islamista, me explica didácticamente Ibrahim.


  Ese día en particular, fuimos a toda velocidad a la misma casa a la que siempre íbamos. Es el lugar donde diariamente nos asignan las misiones y los destinos. Yo nunca entro, espero afuera con el motor en marcha.


  —Es aquí— me señala Ibra todos los días, como si hiciese falta. Ya sé dónde es.


  Unos combatientes amigos bien armados, meten a otro periodista extranjero al taxi; lo tengo que llevar para el lugar de las ejecuciones. Es muy normal para ellos ejecutar periodistas, matarlos lógicamente les da prensa. Ya llevé varios, me sé el camino de memoria, podría hacerlo con los ojos cerrados. Son 20 kilómetros más o menos, lo hago mínimo tres veces por semana. El lugar donde los llevo es como un estudio de filmación porque ellos tienen la costumbre de filmar todo, hasta tienen sala de maquillaje y catering. Así como ejecutan gente, por otro lado, ellos son muy amables con quienes los ayudan. Si saben que voy yo, los del catering siempre me esperan con un termo con agua y un mate con yerba argentina. Puedo confirmar lo que leí en Clarín hace algunos años, en Siria también se toma mate. Me contó Ibrahim que la costumbre la llevaron los inmigrantes sirio libaneses que vinieron a Argentina. Al final tenemos muchas más cosas en común de lo que uno cree.


  El periodista que suben esta vez a mi taxi es argentino. Siempre llevé gente de otros países, nunca me había tocado un compatriota. Lo tengo visto de la tele o de algún lado, pero no me acuerdo el nombre. Está bastante desmejorado, se ve que le dieron unos cuantos golpes.


  En occidente te venden a estos muchachos como salvajes, pero no es así. Tienen detalles que te hace pensar que tan malos no son. A los italianos los llevan a su ejecución en un taxi de Roma, a los ingleses en esas cafeteras negras de Londres. No sé, yo lo veo como un gesto de humanidad. Llevar a cada rehén a morir en un taxi de su país, significa que saben de dónde vienen las víctimas, que respetan sus raíces.


  Además, Ibrahim tenía razón, el hummus que hacen acá es una cosa de locos. Dentro de todo se vive bien. En unos meses tengo que volver, pero no sé, tal vez me quede un tiempo más o quizá para siempre. Porque seamos honestos, ¿de qué va a vivir un tachero en Buenos Aires ahora que llegó Uber?


12. Mindfulness


  Estoy en un bar esperando que empiece mi clase de meditación. Hace seis años que medito. Si meditar fuese karate, ya sería cinturón marrón con punta negra. Otra vez tengo que hacer tiempo, llegué temprano a la clase de los martes, siempre llego media hora antes, esta vez no traje nada interesante para leer, me aburro leyendo una revista Ohlalá vieja que saqué del revistero del bar. En la mesa contigua a la mía, dos chicas de no más de 18 años conversan animadamente. La que lleva la voz cantante es bajita, cara redonda, ojos grandes, tiene muchos collares con mostacillas. Como se mueve y gesticula mucho, cada frase suya va acompañada de un tintineo constante. La amiga, una chica morocha, flaquísima y con el pelo muy corto, parece tímida ante la verborragia de su amiga. Nuestras mesas están muy cerca y como no tengo nada que hacer me sumerjo en su conversación. Disimulo mirando mi celular. La bajita lleva la voz cantante.


  —Boluda, leí en Twitter lo que pensaste ayer, te pajeaste pensando en Fede mi ex. Sos una guacha.


  La de pelo corto contraataca con voz y munición gruesa.


  —Callate forra. Yo leí lo que pensaste ayer cuando viniste a buscarme a casa. ¿Cómo vas a pensar en garcharte a mi padrastro, hija de puta?


  Las dos se ríen y comen otro pedacito de cupcake que arrancan con sus uñas pintadas con esmalte con brillantina. Siguen hablando, es el turno de la bajita.


  —¿Y los que no tienen Twitter? ¿No se tuitean sus pensamientos?


  —Todos tienen que tener, si no tenés Twitter no podés tener ni DNI, ni pasaporte, ni cuenta en el banco, ni nada.


  —Ahhhh qué bien la hicieron, son unos genios.


  —Sí, pensaron en todo.


  Yo en mi mesa, ya no las escucho, estoy en otra. La conversación de las chicas me deja pensando. Hace pocos días Twitter lanzó su nuevo servicio, entre tantas novedades técnicas constantes, uno ya no se da cuenta cuando algo es grande en serio. Acabo de caer en la revolución que supone que ahora todos nuestros pensamientos directamente se tuiteen. De hecho, reviso mi Twitter y me asusto viendo en la pantallita del móvil, cómo esto último que pensé se acaba de tuitear. Pienso en otra cosa: “leer lo que todo el mundo piensa, sin filtro alguno, va a cambiar para siempre las relaciones sociales”. Leo mi Twitter, a los dos segundos aparece: “leer lo que el mundo piensa va a cambiar las relaciones sociales para siempre”. Se saltearon algunas palabras, pero el concepto está reproducido con exactitud. Supongo que estas pequeñas fallas los programadores ya las corregirán. Mi mamá retuitea mi último pensamiento. Leo los pensamientos de mi mamá. “Estoy harta de esta vida gris. Un día de estos me mato”. Le pongo un corazoncito. Mientras tanto, pienso que quizás a mi mamá habría que declararla peligrosa para ella misma, internarla, vender la casa y dividirnos la plata con mi hermana. Como no estoy acostumbrado aún a dominar esta nueva forma de comunicarnos, esto último que acabo de pensar se tuitea también. Mamá responde a mi pensamiento sobre ella con un emoticon de carita triste con una lágrima. Pienso: “¿podremos seguir pensando ahora que todo lo que pensamos se tuitea? Hugo, mi primo retuitea mi último pensamiento y me pone una estrellita. Es una cosa de nunca acabar.


  La media hora de hacer tiempo pasó largamente. Pago apurado y me voy. Las chicas siguen en lo suyo.


  Llego a la clase de meditación, atravieso el pasillo de la casa chorizo. Javier es el profesor, rondará los sesenta años, no deja de impresionarme su aspecto cada vez que lo veo. Javier, siempre huele bien, a veces a jazmín, otras a lavanda, transmite paz desde el mismísimo momento que entramos en su estudio de la calle Aráoz.


  La manera que te saluda, como te mira a los ojos con esa sonrisa medio beata, sus movimientos suaves, como de grulla. Asumo que todo es parte del montaje necesario del “profesor de meditación”, pero me gusta. Nos gusta a los doce que asistimos a sus clases. Somos los alumnos más avanzados, los del curso superior. María Paz, la sexagenaria, es la más experta; Marga, la veinteañera calladita, la más nueva. Yo estoy entre los más experimentados, pero sin llegar al nivel de María Paz.


  Este martes, cuando lo veo, no encuentro lo que esperaba, Javier no parece Javier. Su acostumbrada paz y prolijidad dio paso a un ser alterado y desaliñado. Tiene cara de no haber dormido o de haber pasado una muy mala noche. El estudio está oscuro. Todas las persianas bajas. No suena la acostumbrada música new age para recibirnos. El colgante de bambú de la puerta, que siempre suena tenue y liviano, esta vez parece tener notas marciales.


  Javier no nos saluda de la manera acostumbrada, no nos mira a los ojos y sonríe mientras nos toma la mano, esta vez, cierra la puerta rápido y nos apura.


  —Entren, entren, rápido. Vamos que no quiero que nos vea nadie.


  Para mi sorpresa está fumando nerviosamente. Justo es uno de esos martes que nadie faltó. Nos miramos entre nosotros, extrañados, esperando que Javier nos aclare qué está sucediendo.


  Nuestro profesor se sienta en una silla de mimbre, se cruza de piernas y fuma con la pierna muy encima de la otra pierna. Ya tengo identificada la manera de fumar y cruzarse de piernas de esta gente, un tanto exasperante para mi gusto. No quiero desviarme del tema principal, retomo.


  Aún antes de acomodarnos, Javier nos suelta un speech que explica en parte su cambio de apariencia y conducta.


  —Gente, vieron lo que está pasando, ¿no? Somos los únicos capaces de mantenernos al margen. De ahora en más seremos considerados elementos peligrosos para la sociedad. Hay que estar preparados, ya habilité el sótano y podemos escondernos ahí un tiempo. Pero no es seguro, hay que irse lo antes posible de acá y encontrarnos con nuestros pares en algún lugar lejano.


  Ezequiel, un señor de unos 45 años que no es muy sociable y casi nunca habla, interviene esta vez:


  —Disculpame Javier, no entiendo de qué estás hablando.


  —¿No entendés? ¿En qué mundo vivís? Ahora que todo lo que pensamos se tuitea, nosotros somos la resistencia. Nosotros, los que somos capaces de mantener la mente en blanco y no pensar en nada, somos los antisistema, ¿entendés? Somos peligrosos. No pensar se va a volver un acto casi vandálico. Peor que eso, somos los nuevos terroristas.


  Norma, una chica muy linda y joven a pesar de que se llame Norma, interrumpe a Javier, que se paró y mira por la rendija de la persiana mientras sigue fumando nervioso.


  —Dijiste terrorista, ¿puede ser? Yo no quiero ser terrorista, Javi.


  —No sos, pero lo sos para ellos, Normi. Aunque no quieras. Tenemos una capacidad especial que no es normal, pero no te preocupes, no estamos solos. Estoy en contacto con Andy Puddicombe, él ya está movilizando a todos los mindfulness para que nos traslademos al norte de Canadá. Vamos a vivir allí el resto de nuestras vidas. Meditando, con la mente en blanco, a salvo de que nadie lea nuestros pensamientos.


  Norma, me pregunta por lo bajo quién es Andy Puddicombe. Le contesto que es un gurú de la meditación, un innovador seguido por gente muy influyente. Es el creador de la aplicación Headspace, una app para meditar que la usan famosos como Gwyneth Paltrow, Emma Watson, Richard Branson y parece que Javier también.


  María Paz, la sexagenaria del grupo, entra en pánico apenas mira su Twitter.


  —Javier, todo lo que pensaste se twitteó. ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?


  —Tranquila, estaba previsto, no podemos hacer nada. Simplemente hay que dejar de pensar— Le contesta Javier, mientras saca su celular del pantalón de bambula y lee sus propios pensamientos en Twitter. Con la otra mano sigue fumando.


  Maripaz se pasea nerviosa por el estudio. Ezequiel trata de contenerla. Javier deja el teléfono, apaga el cigarrillo y la abraza. Pone la esterilla que usamos para meditar en el piso de madera crujiente del estudio.


  —Meditá, Maripaz, meditá. Mente en blanco, vamos. Mente en blanco en diez, nueve, ocho, siete…


  Maripaz se pone en posición de loto y medita para tranquilizarse. Todos mis pensamientos de ese momento, confusos, llenos de miedo y paranoia, se pueden leer abiertamente en mi Twitter. Mi mamá me retuitea y me pone una carita feliz cuando pienso “hay que irse, esto no da para más”.


  Norma dice que tenemos que apagar todos los celulares, Martín le explica que da igual. Martín, es un chico joven, uno de los más nuevos del grupo, trata de tranquilizar a Norma y la pone más nerviosa, casi gritando la zarandea y le dice:


  —Se tuitea todo, todo. ¿Entendés? ¡Todo!


  Tratamos de tranquilizarlo y lo alejamos de Norma. Juntos, bajamos todos al sótano del estudio, Norma llora y repite.


  —No quiero ser una terrorista, no quiero, no quiero.


  Desplegamos las doce esterillas y nos disponemos a meditar. Javier nos arenga.


  —Vamos, mediten, mediten, mente en blanco, mente en blanco, tranquilidad. Yo ya vengo, voy al chino a comprar provisiones hasta que no venga a buscar nuestra gente para llevarnos a Canadá. No le abran a nadie.


  Desde el sótano escuchamos cómo cierra la puerta con varias llaves.


  La llegada a Canadá fue caótica. Estábamos vestidos todos de blanco, meditamos durante todo el vuelo. Parecemos refugiados, los canadienses del aeropuerto nos miran raro.


  En migraciones unos policías con perros me amenazan para que piense algo y verificar qué clase de pensamientos tengo. Si no lo hago no me dejarán entrar al país, me dicen en un inglés que afortunadamente entiendo. Les doy el gusto. Me concentro y pienso en Pep Guardiola. Leen mi pensamiento en mi cuenta de Twitter, a la que acceden luego de verificar mi pasaporte. Me dejan entrar. Haciendo señas, les paso el dato al resto de la gente de nuestro grupo que está haciendo el trámite de migraciones. En castellano, para que no me entiendan los guardias, les digo en voz alta desde atrás de las cabinas:


  —¡Piensen en cosas que le gustan a todo el mundo! Hay tanto alboroto que los guardias ni me escuchan. Martín, nervioso, me pregunta cuando está por llegar su turno.


  —¿Está bien pensar en Ayrton Senna?


  Elevo mi pulgar derecho en señal de aprobación.


  Pienso en que hace dos semanas que prácticamente no pienso. Desarrollé la extraordinaria capacidad de comer sin pensar, ir al baño sin pensar, dormirme sin pensar. Así estuve en el estudio de la calle Araoz hasta que nos vinieron a buscar. Javier, prácticamente sin ayuda, ultimó los preparativos para irnos. Lo único que nos pidió fueron las tarjetas de crédito, como es lógico. Todos accedimos gustosos, los doce lo seguimos sin pensar, se convirtió en nuestro líder.


  Mi familia se preocupa por la falta de pensamientos que hay en mi cuenta de Twitter. Leo lo que piensan ellos pero no pienso en nada.


  Subimos a un ómnibus, nos espera un largo viaje. Nuestra futura residencia está situada en la provincia de Nunavut. Después de mil y pico de kilómetros llegamos. Bajamos del bus. Debido a las bajas temperaturas se hace difícil no pensar en el frío, pero lo consigo. Mejoro todos los días en el arte de no pensar.


  Al final somos unos pocos miles, no los millones de mindfulness que imaginé. Hay europeos, americanos, australianos y asiáticos también.


  —Junto con unos brasileños de Curitiba, somos los únicos latinoamericanos— comenta Javier.


  El campamento donde nos instalamos está rodeado de un cerco con alambre electrificado, obra del gobierno canadiense. Del otro lado, guardias del ejército nacional nos miran y controlan nuestros movimientos, como si fuésemos contagiosos para el resto de la sociedad.


  Nos acomodamos en tiendas provisorias. Meditamos en grupos tomados de la mano. Me parece ver a David Lynch paseando por ahí, pero no estoy seguro. Mi cuenta de Twitter hace casi un mes que no registra ningún pensamiento, mejor así. Cada tanto, Javier me palmea la espalda orgulloso al ver que no pienso en nada.


  A unos escasos metros de donde estamos meditando se están construyendo los pabellones. Nos cuentan que tendrán esterillas fijas calefaccionadas para que podamos tener la mente en blanco las 24 horas mientras una sonda nos alimenta. Eso es para los principiantes supongo, como ya dije, yo ya puedo comer sin pensar.


  Una semana después de nuestro arribo ya estamos adaptados a las duras condiciones climáticas del lugar. El calor humano que nos brindamos entre nosotros combate el frío mejor que nada. Aunque por las dudas nos reparten guantes, calzas y abrigos.


  Al octavo día, conocemos al mismísimo creador de Headspace, Andy Puddicombe. Es un inglés, casi tan blanco como la nieve. Javier me lo presenta, Andy me abraza al ver que mi Twitter no registra pensamientos.


  —You´re my hero— me dice. Y me invita a sentarme a su lado. Él se pone en posición de loto flanqueado por Javier y otros profesores que todavía no tengo el placer de conocer.


  Se pone a meditar en la nieve, nosotros lo imitamos, eso es todo. Norma está al lado mío muerta de frío, se desconcentra de la meditación, llora y repite lo mismo que viene diciendo hace dos semanas.


  —No quiero ser una terrorista, no quiero ser una terrorista.


  —Es un lindo mantra, Norma, ¿Por qué no lo probamos? —Le contesto.


  Ella sonríe, cierra los ojos y comienza a repetir el mantra que acaba de crear, sigo acompañándola. Me saco los guantes y le doy la mano, ella también se saca un guante y entrecruzamos los dedos. El contacto humano nos hace bien, nos damos calor, mientras repetimos “no quiero ser terrorista, no quiero ser terrorista”. Un australiano barbudo y gordo nos escucha e imita nuestro mantra en un mal español, seguramente sin saber lo que está diciendo. Su esposa hace lo mismo y repite nuestro mantra, Andy Puddicombe, se suma. Javier nos sonríe a Norma y a mí, se lo nota encantado con lo que está pasando. En poco minutos miles de personas de todo el mundo meditan repitiendo.


  —Nou quierou ser terovista, nou quiero ser terovista, nou quiero ser terovista.


  Mi mente entra en una blancura tan blanca como el paisaje que nos rodea.


13. Todos los festejos


  A nosotros nos tocó el 30 de agosto a las 18.19 horas. No sé si estás enterado, pero acá por una ley del Ministerio de la Eficiencia cada familia tiene asignado un día y una hora al año y, para no perder tiempo, en 15 minutos se resumen todos los festejos anuales. En esos minutos nos decimos feliz navidad, feliz cumpleaños, feliz año nuevo y felices reyes. Sincronizamos nuestros relojes y a la voz de “ahora”, le entramos con todo al pan dulce, a la torta de cumpleaños, al vittel toné, a la rosca de pascua, destapamos la sidra y mezclamos el turrón con las mini salchichas típicas de los cumpleaños. El asado a veces es un lío porque hay que comerlo tan rápido que después tenemos problemas de digestión. Una vez mi mamá, para optimizar, se comió al mismo tiempo dos chorizos, una porción de molleja y un pedazo de vacío. Lo bajó con media botella de sidra y después se comió una porción de pan dulce. Fue un desastre. Mi hermano Luis tuvo que meterle la mano en la boca y sacarle un chorizo entero que le estaba obstruyendo la tráquea y no la dejaba respirar. Terminó vomitando todo y la fiesta se tuvo que suspender a los siete minutos.


  Fue una lección de vida. A partir de ahí, nos tomamos las cosas con más calma. El que no puede tomárselo con mucha calma es papá. Pobre, el tiempo apremia y él tiene que disfrazarse de Papá Noel, Rey Mago, poner las achuras, avivar el fuego, destapar la sidra, prender las velitas, emborracharse al final de la fiesta y putear a alguien. Después de esos quince minutos de vértigo, el viejo necesita una semana para reponerse. Y no te vayas a creer que nosotros no hacemos nada, eh.


  Hoy en día uno no puede sentarse a comer y nada más, como en otras épocas. Mientras comemos, armamos el arbolito, rompemos la piñata, le ponemos agua y comida a los camellos, y abrimos los regalos de navidad, reyes y cumpleaños. A veces nos zarpamos y los festejos duran como media hora. Es mucho tiempo, pero es tolerable extenderse un poco más. Después de todo, somos humanos. Hay familias muy locas y extremistas que están como 45 minutos festejando, eso ya es demasiado. En esos casos siempre algún vecino tiene que llamar a la policía para que venga a poner orden. Es que no da, es de muy mala educación prolongar los festejos sin medirse. Generalmente son extranjeros que no saben optimizar el tiempo. Claro, en sus países no tienen nuestra cultura del trabajo.


  En mi familia ya llevamos toda una generación festejando como corresponde. Te lo digo para que veas que todos nos portamos bien. Excepto el incidente con mi madre que ya te relaté, nunca tuvimos ningún inconveniente para habituarnos a esta manera eficiente de festejar. Te diría que lo disfrutamos y somos un ejemplo de adaptación a la vida moderna. El problema vino ahora, que mamá murió de un paro cardíaco justo hoy 30 de agosto. Exactamente el día que nos toca festejar todos los festejos del año.


  Por si te da curiosidad, te comento que su muerte no fue por los chorizos ni nada que tenga que ver con los festejos, fue un paro cardíaco fulminante, siempre anduvo mal del corazón. La encontramos tirada en el baño a la mañana. Estamos todos tristes. Le pedimos encarecidamente a los médicos si podían cambiar la fecha del deceso para que no se superponga con la de los festejos, pero se negaron rotundamente. Y como los festejos son obligatorios, porque hay que demostrar optimismo y buena onda, lo único que solicitamos respetuosamente al Ministerio de la Eficiencia vía mail, fue la posibilidad de cambiar el día de nuestros festejos. Aunque sea solo por este año. Porque realmente no da velar a la vieja con el cajón y todo eso y al mismo tiempo tener que abrir los regalos, comer chizitos, pan dulce, brindar por el nuevo año y cantar feliz cumpleaños. Solo por esta vez le pedimos al Ministerio que viera si era posible cambiar la fecha. No solo se negaron, sino que amenazaron a papá con iniciar acciones legales por subversión si seguíamos con nuestro reclamo fuera de lugar. En fin Papá Noel, no sé si podrás hacer algo, pero olvidate de mi carta de navidad anterior. Este año lo único que te pido es ver la posibilidad de cambiar la fecha de nuestros festejos anuales. Ya están instalando el cajón al lado de la parrilla con las achuras y da un poco de cosa. Todavía faltan unas horas para que lleguen nuestros quince minutos. Hay tiempo. Fijate si podés hacer algo. Confío en vos. Te quiero mucho. Rodrigo.
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